(十七) (第1/2頁)
殘雪提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
《南方》這個故事是《永生》的另一種版本。故事中主人公達爾曼的體驗就是永生的體驗,一種無法承受又不得不承受的體驗。體驗比起死本身來,實在是要可怕一萬倍,又因為人只有活著才會有這種不堪回首的體驗,活就成了一件遭詛咒的事情了。但經歷了那一切之後,人們常說的“生不如死”在藝術家的筆下卻成了主人公的秘密財富,他就是從那裡進入永生的通道,到達純美的理念之鄉的,可以說從此他就將生活變成了美。南方是人的故鄉,也是人體驗過了死亡之後的最高意境,除了永生,南方的一切現實生活在達爾曼眼裡都變成了戲,抽象的理念覆蓋一切,變成了永恆的幸福,他生活在思索與抽象之美當中,每一個瞬間都是一次新生,其新奇和感動分外強烈,他第一次感到:人只有在這樣的瞬間才是真正活著的。而其實,就連永生本身,不也是一場戲嗎?所謂“真的”死亡誰又體驗過呢?所以永生是最悲壯的戲。
故事的情節很簡單。一次小小的事故讓達爾曼患上了敗血症,他經歷了一段生不如死的醫院生活,活了下來,然後去故鄉休養。故鄉美麗的風景恢復了他的生活慾望,但那一切都不是為了讓他平靜下來,因為他很快又面對著死亡。他沒有害怕,因為他已經像永生那樣活過一回了,不會有比那更為恐怖的事發生了。他笨拙地拿起匕首,走向生活……《永生》強調的是人對痛苦的承擔,《南方》突出的則是人對生活的選擇。人已經知道了死的痛苦,也體驗了死的痛苦,但人仍然要選擇“再死一次”般的生活,而不是一勞永逸的解脫。主人公從閱讀《一千零一夜》這部不朽的著作開始,置身於那種不朽的體驗,他的情感經歷令人想起那個對稱的、不朽的《曲徑分岔的花園》,痛苦同幸福的程度相等,悲哀絕望與極樂的程度也相等,經歷了“生不如死”之後,便領略了“死不如生”。選擇生活就是選擇一次次的死亡體驗,那體驗伴隨著煩惱、噁心和恐懼,隨後也會有緩解、奇妙和狂喜。人不能像那隻神秘的貓一樣生活在瞬間的永恆之中,但人可以在每一個瞬間領略永恆,這是貓做不到的。
當主人公達爾曼到達故鄉南方時,他看見了一位老人,典型的南方高喬人。
一個非常老的男人背靠櫃檯蹲在地下,像件東西似的一動不動。悠久的歲月使他抽縮,磨光了稜角,正如流水磨光的石頭或者幾代人錘鍊的諺語。他黧黑、瘦小、乾癟,彷彿超越時間之外,處於永恆。
[40]
這是永生人的另一種翻版。老人一看見達爾曼就知道他曾經承