浩蕩北京 (第1/7頁)
馮唐提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
我第一次感到北京浩浩蕩蕩、了無際涯是在小學二年級。我生在北京東郊一個叫垂楊柳的地方,那裡我從來沒有見到過一棵飄拂著魏晉風度和晚唐詩意的垂柳,楊樹爬滿一種叫洋剌子的蟲子,槐樹墜滿一種叫吊死鬼的蟲子,滿街遊走著工人階級,衣著灰暗眼大漏光,怎麼看怎麼不像這個國家的主人。苦夏夜,男的工人階級赤裸上身,女的工人階級大背心不戴奶罩,為了省電,關掉家裡噪音巨大的風扇,或坐或站在楊樹槐樹周圍,毫不在意洋剌子和吊死鬼的存在。我每天走354步到垂楊柳中心小學上學,走354步回家吃飯。我小學二年級的一天,學校組織去人民印刷機械廠禮堂看《哪吒鬧海》,從垂楊柳中街一直走到垂楊柳南街的最東端,作為小朋友的我們倆倆手拉手走,整整1003步,真是遙遠,我的手被拉得痠痛。電影散場,我站在垂楊柳南街上看旁邊的東三環南路,當時還沒有任何立交橋,好大一條河流啊,一輛輛飛奔而過的212吉普、130卡車都是一團團的河水,河的對面是人民印刷機械廠的廠房,像個遙遠的另外的城市。海要比這大河更兇猛,我想,龍王真是可惡,哪吒的腦子也一定被驢後蹄子踢了,怎麼能鬧得過海。我長大了,仰面躺下,成為一條木船,內褲就是風帆,西風吹起,我就揚帆而去,橫渡這大河,脫離北京。
1.此城何城?
地理書上說:“距今1億多年前的中生代晚期,在中國東部發生了一場強烈的造山運動,火山噴發、地殼變動、山地隆起,這就是著名的‘燕山運動’。”運動之後的北京地區,三面環山,中間是平原,向東南開敞,如同一個海灣,北京及其周圍可以形象地稱為“北京灣”。漠北的野蠻民族打到這裡,冬天的時候,覺得北風還能如刀,殘陽還能如血,認定這裡是他們可以用一定形式定居下來,而又不會漸漸失去彪悍獸性和簡強判斷力的最南端。再往南,過了淮河,楊柳岸的暖風就會吹融刀劍,醉泥螺和黃魚鯗就會催生騎兵肚皮的贅肉,口小如櫻桃奶小如核桃的女人就會柔軟各個部落首領的身心。江南的漢人也逐漸悟出了中國歷史上的一個重要規律:北京東南的所謂中原無險可守,北方異族入侵,一失北京、中原難保,江山難保,不在北方建立都城,就是自行加速政權的滅亡。於是平安險中求,明成祖朱棣不貪戀江南的暖風、醉泥螺以及小奶美人,遷都北京,在沙塵暴中真切感受塞北的威脅,在威脅中時刻警惕著。
北京的雛形是蒙古人在元朝奠定的,至今不變,三點突出:
一,四四方方。確立中軸