第13頁 (第1/4頁)
張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
是像蘇青,即使她有什麼地方得罪我,我也不會記恨的。——並不是因為她是個女人。她起
初寫給我的索稿信,一來就說“叨在同性”,我看了總要笑。——也不是因為她豪爽大方,
不像女人。第一,我不喜歡男性化的女人,而且根本,蘇青也不是男性化的女人。女人的弱
點她都有,她很容易就哭了,多心了,也常常不講理。譬如說,前兩天的對談會里,一開
頭,她發表了一段意見關於婦女職業。“記者”方面的人提出了一個問題,說:“可
是……”她凝思了一會,臉色慢慢地紅起來,忽然有一點生氣,說:“我又不是同你對談—
—要你駁我做什麼?”大家鬨然笑了,她也笑。我覺得這是非常可愛的。
即使在她的寫作裡,她也沒有過人的理性。她的理性不過是常識——雖然常識也正是難
得的東西。她與她丈夫之間,起初或者有負氣,得到離婚的一步,卻是心平氣和,把事情看
得非常明白簡單。她丈夫並不壞,不過就是個少爺。如果能夠一輩子在家裡做少爺少奶奶,
他們的關係是可以維持下去的。然而背後的社會制度的崩壞,暴露了他的不負責。他不能養
家,他的自尊心又限制了她職業上的發展。而蘇青的脾氣又是這樣,即使委曲求全也弄不好
的了。只有分開。這使我想起我自己,從父親家裡跑出來之前,我母親秘密傳話給我:“你
仔細想一想。跟父親,自然是有錢的,跟了我,可是一個錢都沒有,你要吃得了這個苦,沒
有反悔的。”當時雖然被禁錮著,渴想著自由,這樣的問題也還使我痛苦了許久。後來我
想,在家裡,儘管滿眼看到的是銀錢進出,也不是我的,將來也不一定輪得到我,最吃重的
最後幾年的求學的年齡反倒被耽擱了。這樣一想,立刻決定了。這樣的出走沒有一點慷慨激
昂。我們這時代本來不是羅曼蒂克的。
生在現在,要繼續活下去而且活得稱心,真是難,就像“雙手擘開生死路”那樣的艱難
巨大的事,所以我們這一代的人對於物質生活,生命的本身,能夠多一點明瞭與愛悅,也是
應當的。而對於我,蘇青就象徵了物質生活。我將來想要一間中國風味的房,雪白的粉牆,
金漆桌椅,大紅椅墊,桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗,堆得高高的