art (第16/40頁)
約翰·威廉斯提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
一點似的。他總是看著和其他人不一樣的方向。晚上吃飯時他默然無語,眼睛不是看著營火,而是看著別的地方。別人還沒有睡,他就早早地鋪床睡著了。
在所有這些人中,查理·霍格的變化最小。他的灰鬍須比以前濃密了,風吹日曬讓他的面板髮紅,但還沒有變成棕色。他超然地看著周圍的一切,一副若有所悟的樣子。有時候突然莫名其妙地開口和其他人說話,但並不指望別人回應。當小徑走到平坦地段的時候,他拿出破舊的《聖經》,在塵土中眯著他灰色的近視眼,隨手翻看。一天中固定每隔一段時間他就伸手在馬車座位底下拿出一瓶瓶口沒有塞得很緊的威士忌,用他發黃的牙齒拔出瓶蓋,把瓶蓋往膝蓋上一丟,咕嘟咕嘟大喝起來。然後提高嗓門,用尖細顫抖的聲音唱起讚美詩來,歌聲在塵土中隱隱飄蕩,消失在前面騎馬人的耳朵裡。
在行程的第六天,他們走到了斯莫基希爾河河邊的小徑盡頭。
3
從屠夫十字鎮出來,一路上他們都是沿著一排深綠色的灌木和樹林前進的,現在這排灌木和樹林開始緩緩地向南拐。在第六天行程的上午十點左右,這四個人在轉彎處停了下來,凝視了一會兒斯莫基希爾河沿河的小路。從他們停下馬來的地方開始,草原陡然下沉,因此在遠處,透過灌木和樹林,他們可以看到緩緩流淌的河流。遠看,河流也不再是渾濁的綠色。陽光把河面照得一片銀白,看上去清澈冰涼。三個騎馬的人將馬靠在一起,牛隊把頭轉向河水,哞哞地叫著。查理·霍格讓它們停了下來,將馬車剎住,他離開彈簧座位,從馬車上爬下來,迅速趕到其他三個人跟前。他仰頭看著米勒。
“從這裡開始,小路沿河蜿蜒向前,”米勒說,“一直到阿肯色。如果我們沿河走,就不怕沒水,但要推遲一星期才能到達目的地。”
施奈德看著米勒,笑了笑。滿臉塵土襯出他的牙齒雪白。
“我猜你是不打算沿河走的。”
“沿這條小路走會耽誤一個星期,或者更長時間。”米勒說,“這片地方我以前走過。”他用手指著斯莫基希爾河沿河的小徑以外西邊的那片平坦草原說道:“瞭解那片地方的人會找到水的。”
施奈德笑著轉向安德魯斯,“你好像還從來沒有過唇乾舌燥的體驗吧。我說