art (第15/40頁)
約翰·威廉斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
口的地方，六個印第安人蹲在那裡。儘管天氣很熱，幾個女人還是用毯子裹得嚴嚴實實的，還有幾個乾癟的老頭。這隊人馬經過時，那幾個小孩停止玩耍，烏溜溜水汪汪的眼睛盯著他們。米勒揮了揮手，但那幾個印第安人沒有任何回應的意思。
“河邊的印第安人，”米勒輕蔑地說，“他們靠捕捉鯰魚和長耳大野兔為生，再殺他們已經毫無意義了。”
但隨著旅程的推進，這樣的偶遇在安德魯斯看來越來越不真實。旅程的現實情況是每天毫無例外晚上鋪床睡覺，清晨起身，端著燙手的鐵杯子喝黑咖啡，收拾鋪蓋放在漸漸疲憊不堪的馬上，在千篇一律的大草原上單調麻木地行進。中午讓馬飲水，吃硬邦邦的餅乾和水果乾，又重新啟程。傍晚，摸索著搭起帳篷，在昏暗中餓狼似的吞嚥毫無滋味的青豆和鹹肉，然後又是喝咖啡，鋪床睡覺。這一切成了每天必做的程式，因為不斷重複，變得越來越沒有意義，但這一程式給他當下的生活以唯一的形態。在他看來自己是在無邊的廣闊草原上一寸一寸艱難前行，但似乎根本沒有在時間中行進，而是時間伴隨著自己一起走。時間像看不見的雲，在他向前走的時候，徘徊在他身邊，緊挨著他。
時間的流逝只在安德魯斯同伴的臉上留下了痕跡，在他自己內心深處的變化中留下了印記。一天天過去，他感到臉上的面板因為風吹日曬而日益粗糙；與之相反，臉下半部的短鬍子卻越來越柔順。手臂也是因為天氣先是發紅，然後變深變黑。他感到自己的身體在逐漸變瘦變硬。有時候他感到自己在進入一個新的身體，一個真實的身體。其實他過去柔軟、白皙和光滑的外表是虛假的，在其下面早已隱藏著現在的真實的身體。
他看到其他人的變化不那麼明顯，對他來說也沒有特別的意義。米勒漂亮整齊的絡腮鬍子越來越濃密，鬍鬚頂端開始捲曲。但他坐在馬鞍上的姿勢、在草原上行走的步態和他遠望遼闊草原的眼神，都顯示出他的變化。安德魯斯第一次在屠夫十字鎮遇到他時的固執刻板不見了，取而代之的是隨和、親切和自然。他坐在馬鞍上，好像他是坐騎自然延伸的一部分，他走路的樣子好像是在撫摸著大地。他凝視草原的眼神在安德魯斯看來自由奔放無拘無束，就像眼前的大地。
施奈德的絡腮鬍子長得很慢，像稻草一樣直立在越來越黑的面板上，他的臉像是退縮到裡面隱藏起來了。一天天過去，施奈德越發內向，他和其他人的交流越來越少。騎馬的時候也好像儘量離他們遠
