嗯哼。沒人提起（戴維·弗萊） (第3/5頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
我全身都疼。連我的肺裡都在疼。
我請殯儀員把戴維的紅手套帶給他。它們在我的手提包裡。從我發現他把它們丟下的那天起，就一直在那裡。手套屬於死者嗎？是的，它們屬於死者。殯儀員會諮詢他的客戶。不必麻煩了，我說。你就把東西收下，行不行？就讓我把它們拿出手提包吧。因為我在這裡飽受煎熬。一切都太痛苦了。我把手套放進他手裡，趁他交還給我前就離開了。
我在巴士站等車時，看到你的車慢慢停靠在殯儀館外面。我看到你出來，走向乘客門，但還沒等你走到那裡，門就猛地開了，差點打到你，一個瘦小、單薄的女人，比我高一點，衝了出來。莫琳穿一條黑色的夏季連衣裙，戴黑墨鏡，夾著一個枕頭和一個泰迪熊。當然，是帶來入棺的東西。她的步子快而細碎。她等不及要走進殯儀館。而你則相反，移動得很緩慢。你走在她的後面，手裡什麼也沒拿，而且你似乎無法抬起頭來。在門口，莫琳停下了，對你說了些什麼，因為你點點頭，讓到了一旁。等你獨自一人後，你拿出一根香菸，向一個路人借了火。我聽到一聲尖叫，一種可怕的女人的哭聲，在殯儀館裡迴盪。我想象殯儀員已經領她走進那間不准我進的房間了。你衝到角落裡，對著一個垃圾桶嘔吐。
在街的對面，我看到了一切。但你沒看到我。
幾天後我們遇上了。這次我沒有迴避你。我當時在藥店裡，正在滿櫃架地找能幫我睡眠的東西，然後你推開了門。你安靜地問櫃檯後面的夥計，要給妻子買處方藥。你試圖審慎些，但你的到來還是讓整個藥店變得十分拘謹和莊嚴，就好像你是店裡唯一的活物。看到你讓我的心攪了一圈又一圈。
藥劑師忙著找莫琳的藥片。把袋子遞給你時，他說：“請接受我的哀悼，弗萊先生。”店裡的另一個女人，就是離你最近的顧客，也用不自然的方式重複一句說，她也“對你失去親人”深表遺憾。似乎沒有人嘴邊有合適的詞語可供使用，還是保持沉默或者至少堅持老生常談的措辭更安全。你轉而倦怠地點點頭，就好像你希望每個人都能停下這件事，讓你走就好。
你是個不一樣的人了，哈羅德。
你曾經挺得那麼直的肩膀，現在駝了。你的夾克上沾有油汙，頭髮看起來沒梳過。你刮過鬍子，但一撮胡楂從你凹陷的左頰上長了出來。或許你沒注意到。要不或許就算你刮鬍子時，想的也是戴維，然後問，又有什麼所謂呢？把鬍子颳得乾乾淨淨還是留起絡腮鬍又有什麼分別呢？但還是你肩膀的佝僂讓我最揪心。那個，還
