一條重要的口信及一籃晾洗的衣物 (第3/5頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
己聽的。
“你就是奎妮·軒尼斯，是吧？”
我懷疑她有沒有聽到我對她說的任何話。我說：“你能告訴你丈夫，我來道別過嗎？”
她一開始沒有回答，只是用那雙苔綠色的眼睛攫住我。“我猜你愛上他了。”她的聲音很安靜，很剋制。我的感覺則完全相反：臉燒得厲害。
莫琳沒有退讓，也沒有把目光挪開。
“其實他知道嗎？”
“不。完全不知道。我永遠不會——”我沒有再往下說。我說不出口。
“噢，”她喃喃地說，就好像我已經不由自主地告訴她整個故事了，“好啊，把他帶走吧。要是你想要他的話。到屋裡去。幫他打包。去吧。”她往回瞟了一眼，看了看那些漂白的窗戶。然後她那雙瘋狂憤怒的眼睛回到我的身上。“去啊，”她唾棄道，“走啊。”
我徹底蒙了。有一個你和我的畫面，肩並肩，你戴著駕駛手套，我坐在乘客座位上，我無法自控，開始發抖。儘管樹葉已經開始移向，我們仍站在陽光裡，莫琳和我。但我什麼都感覺不到，只有冷。冷進我的手心，我的面板，我的髮間。我被徹底冷透了。“要不，還是我走，”她尖刻地笑著說，“那樣怎麼樣？那樣更合你的心意吧？”
她轉身，朝晾洗衣物大步走去。她把我的花扔在籃子的最頂上，之後什麼東西吸引了她的目光，她彎下腰去，溫柔地拎出一件T恤。我馬上認出它來。那是戴維的一件T恤。她把它掛上繩子理平時，臉部第二次柔軟下來，就好像他在衣服裡面，而她在幫他檢查摺痕。
那時我意識到，她的悲痛像天空一樣無垠。那是一種形式的錯亂，但又不是，因為她只剩下錯亂。無論莫琳走到哪裡，無論她做什麼，說什麼，看什麼，她的缺失無處不在。無法逃脫。
“我沒有一張他像樣的照片。”她說。我一瞬間愚蠢地以為我們仍在談論你，然後我明白了，當然，我們聊的不是你。戴維是她腦中的唯一。“現在我開始忘記他長什麼樣了。我才失去他幾個星期而已，但當我開始試著在頭腦裡想他的樣子時，有些部分已經有點模糊了，我沒法看清他。我的頭腦怎麼能那麼對我？”她帶著不加掩飾的困惑說。
我不知道該說什麼。現在跟你講這個故事，我明白了莫琳並不期待，甚至不想讓我回答。她只是需要發出這些話語的聲音，讓某個人、任何人聽到都好。她並不期待我幫忙，因為根本幫不上忙。站在那裡的可以是我，可以是一個鄰居；我們都是一樣的，因為我們都
