西班牙宗教法庭 (第2/4頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
外套太正式，也太厚了。我再也沒見你穿過它。但當你把它披上肩膀時，售貨員又被另一件陳年舊事給逗樂了，他開始大笑：“警察發現戴維在福爾大街上玩捉迷藏的那一晚又是怎麼回事？他差點害死他自己，那個臭小子。”
你現在看起來不太舒服。
“瞧我這張嘴。”售貨員又加了一句。
你硬是擠出一個微笑，說夾克穿起來應該不錯，謝謝，領帶也是。我們飛快地離開，你開車回啤酒廠的一路都心不在焉，一直用手刮頭發，甩著頭，就像受到了小型電擊。
“去參加兒子的畢業典禮一定很興奮。”我說。我的意思是，會沒事的，哈羅德。你長大了，能夠面對這件事。戴維需要你。
當我問戴維，他的期末考試有沒有一個題目關於柏拉圖的《理想國》時，他在電話那頭大笑。“這是在幹什麼？”他說，“該死的西班牙宗教法庭嗎？”至少我覺得他說的是那個。他的原話是：“嘖四幹什？該-的西部總家法提嗎？”
他沒有掩飾自己喝酒喝得更兇了。他回家後來拜訪我時，身上的酒味那麼重，我生怕點一根火柴，我倆都得燒起來。我會給他烤吐司，讓吐司吸掉酒精，還為他倒一杯牛奶，但他已經不在我面前吃東西了。我會把盤子和牛奶留在他的腳邊，然後走開去做其他事情。他就像一頭焦頭爛額的動物。乾瘦、驚恐，無法參與最基本的日常事務。我有一次提議，如果他想，我們可以去跳舞，他瞥了我一眼，就好像我剛罵了他。去看醫生怎麼樣？“我沒毛病，”他打斷我。“我很累。不過如此。我很疲憊。”
其他時候他會抱怨天冷，我就從臥室給他拿來毯子，回來時卻發現他已經在扶手椅裡睡著了。睡眠中的戴維那般單薄，這讓我很驚訝，就好像如果突然颳起一股風，他就會騰空，被吹出窗外。我想在他身上壓一床厚厚的羊毛毯，只是為了讓他顯得更堅實。我得找個方式跟你講。
戴維的畢業典禮過後，機會來了。我們坐在車裡，我問你典禮怎麼樣。哈里斯毛料夾克還合適嗎？我問。你回答的是老一套：“對，對。”還說它有一點扎人。彎曲手臂都很困難。一會兒之後，你承認戴維一直很忙。你都沒怎麼見到他，因為他有朋友要見。什麼朋友？我心想。他沒有朋友。我記得自己的畢業典禮。我的母親，她兩腿大開地坐在草地上，蹺著小拇指吃三明治。我的父親，他仍託著母親的草帽，只不過用它來當盤子接面包屑。他們都露怯了。他們是負擔，我等不及要逃跑。但我還是沒有扔下他們。
