我安家栽花之處 (第3/4頁)
蕾秋·喬伊斯提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
夫球手花了一整個早上,把這東西推上濱海小路。我把它放在屋前幾尺的一箇中央位置上。它標誌著這一空間的核心,就像車輪的輪轂。我喜歡從窗裡看它,看它在太陽雨露中變幻色彩,看它的影子拉長,然後隨著時間推移又縮回去。一個高爾夫球手建議,說我應該刻出一條沙階,從我的花園直通下面的海灘。如果你沿著恩布林頓灣的沙路往克萊吉暗礁走,仍能看到通往我家花園的小路輪廓,儘管最近我讓大海接管了它,沙階不再那麼容易找了。
不久以後,我挖了個洞,填滿堆肥,種了一棵犬薔薇。它是個嬌弱的東西,我擔心貧瘠的土壤加上大風會讓它受不了。一個早晨,我正走在海灘上時,撿到了一根浮木,大概有手杖長。我把它擰進了玫瑰旁邊的土壤裡,充當樁子。於是現在那裡有了一座假山,一塊黑巨石和一棵玫瑰。我的花園展露雛形。
我的靈感來自於所見。我研究其他人的花園、人行道,正如告訴過你的那樣,還研究沙裡的圖案:細溝,輻條,沙脊,一行行椎骨般的壓痕。我可以浪費一整個早晨,嘗試辨認石池裡的顏色和形狀:有黑色長觸手的海葵,鏽綠色的花,銀白的藤壺,蹦跳的黑蟹和粉斑的海星。漲潮時,我看著海霧席捲陸地,要麼我就坐在黑色的岩石群上,它們看起來像格雷梅爾巖下方一堆擱淺的海豹。我收集海藻,把它們掛在木頭門廊上晾乾,所以當風暴來襲時,它們舞動得就像塑膠緞帶。
後來,我開始注意到,以前我說我的花園寸草不生是不對的。大量植物生長在這片不毛之地。我當時只是不懂得珍惜。我挖出了海甘藍和耬鬥菜,罌粟花和金雀花,海石竹和野老鸛。我給它們每一個都安排了位置。
在海灘小屋的第二年,我建造了石池。它的直徑大概有四英尺,是由玄武岩燧石築成的。為了保持水位,我小心地把石頭排好。在海灘上閒逛時,我發現了很小的煤粉石,有珠子大小,我用它們給石池堆了個外沿。後來我又堆了兩座石池,用的是黑色花崗岩平板和灰色鵝卵石。擺放石頭時,有時第一次就放得剛剛好,其他的時候,我得花上好幾天擺了又擺,看了又看。我只能透過犯錯來找出正確之道。石池完工後就是石徑,它從花園的一個區通向下一區。我對栽培更加雄心勃勃了。
人們開始駐足,讚美我的作品。他們帶著朋友們回來。他們會從海灘或高爾夫球場散步上來,要麼就會在下班回家的路上開車過來。有一個夏天,我利用壞掉的工具和報廢的鐵器做了風鈴。我立起一根晾衣繩替代圍牆,把風鈴掛了上去,於是,即使你