哈代提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
看待嗎?"她用可憐的口氣自嘲自諷地嘟噥著說。"你說的是名義上的太太吧!好吧，那也夠了，我也不希望別的。""你可以把自己當我的太太看待，苔絲!你本來就是我的太太麼。你剛才說這些話是什麼意思?""我也不清楚，"她急忙說，說的時候，字音裡都含著淚。"我只覺得我，我的意思是，因為我不體面。我從前早就告訴過你了，說我不夠體面的，因為那樣，所以我不願嫁你，可是，可是你偏來逼我!"她一下嗚嗚地哭了起來，跟著就把臉背了過去。別的人，無論誰，看見這種樣子，大概都要回心轉意的，只有克萊不成。他平時雖然溫柔多情，但是在他內心的深處，卻有一種冷酷堅定的主見，彷彿一片柔軟的土壤，裡面卻藏著一道金屬的礦脈，無論什麼東西，想要在那兒穿過去，都非把鋒刃摧折了不可。他不贊成教會，就是由於這種障礙;他不能優容苔絲，也是由於這種障礙。並且，他的情愛裡真火少，虛光多;他對於女性，一旦不再信仰，就馬上不再追求;在這一點上，他和那些容易受感動的人，完全相反，因為那種人，理智方面，縱然覺得一個女人可鄙，情感方面，卻還是迷戀不捨。當時克萊在一旁等候，一直等到苔絲哭夠了的時候。
"我倒願意，英國的女人，有一半能象你這麼體面哪，"他對於一般女人，忽然發了一陣牢騷，說。"這不是什麼體面不體面的問題。這是有關原則性的問題!"他對苔絲說了這些話，還說了些性質相近的話，因為，他當時的心情，仍舊在反感浪頭的衝蕩之下;本來一個直率人，一旦發現自己因為只看外表而上了當，那他就必然要起反感，就必然要反愛為憎。固然，在他這種心情之中，還潛伏著一種同情心，一個通達人情世故的女人，很可以利用這一點，使他回心轉意。但是苔絲卻沒想到這一點;她覺得，一切加到她身上的，都是她應當受的，所以她幾乎連口都不開。她對他的忠心那樣堅定，真幾乎可以說令人可憐;她雖然天生脾氣急躁，但是她決沒有因為他說的話不論說的什麼，而露出不應當有的態度;她完全不顧自己;他招她，她不惱暗用《新約。哥林多前書》第十三章第五節。;他無論怎麼樣待她，她都一點兒也不往壞的方面想。現在很可以說，她就是耶穌的門徒所教的那種耶穌的門徒聖保羅等宣撫愛，見《哥林多前書》第十三章第一節到第八節等處。愛的化身，又回到這種自私自利的現代世界裡來了。
他們兩個這一天，由黃昏到黑夜，由黑夜到天明，都過得跟頭一天一點兒不差。有一次，只有一次，她，也就是從前那個自由。獨立的苔絲
