第一章 內情 離去 (第3/6頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
的很想好好照料它。我閱讀了說明書，把它放在窗戶邊恰當的位置。我用套管給它澆水，甚至還專門為它買了一把小剪刀。可是後來，你猜怎麼著？這該死的東西居然在我面前枯萎死掉了。有天早上我下樓，發現地上落滿了軟塌塌的葉子。實際上它已經歪歪倒倒了。”她把一棵枯死的小樹描繪得妙趣橫生，讓他忍不住想笑。
“也許是因為你澆水澆得太多？”
“我過分關心它了。那就是問題所在。”
吉姆拿不太準該對她這個有關盆栽的故事作何反應。他點點頭，就彷彿他忙著考慮別的什麼事情。他從褲兜裡猛地抽出自己的手。
“你的手指真漂亮，”艾琳說，“那是藝術家的手指。我猜這就是你擅長園藝的原因。”她回頭瞥了一眼咖啡館，他意識到她肯定是想找個理由離開。
他很願意說點別的什麼。他願意同這個叉開腳站在地上的女人多待一會兒。她的頭髮紅如火焰。但他不知道該怎麼跟人閒聊。這很容易，貝什利山的一名護士曾經告訴他：“你只需要想到什麼就說出來。稱讚對方總是錯不了的。”
“我……我……喜歡你的三明治。”吉姆說。
艾琳皺皺眉頭。她看著手裡的三明治，然後回頭看著他。
吉姆的嘴就像砂紙。或許三明治並不是開始閒聊的好話題。“我喜歡你放炸土豆條的方式，”他說，“在側面。”
“哦。”她說。
“還有……還有……生菜。我喜歡你把西紅柿切成星……星……星星的形狀。”
艾琳點點頭，彷彿以前從未想過這些：“如果你喜歡，我給你做一個。”
吉姆說：“那可太好了。”然後望著她給客人送去那塊三明治。她同客人說了句話，逗得人家哈哈大笑。吉姆想知道她說了什麼。當她甩開大步回廚房時，那頂橘黃色的帽子在她頭髮上跳來跳去，她舉起手，就像其他人拍蒼蠅那樣拍了它一下。他感覺心裡一動，就像開啟了一盞小小的燈。他不想回憶那個沒人去接他的日子了。
雖然吉姆在21歲時再次痊癒，並再度出院，但他不到六個月就又回到了貝什利山。那時他曾努力步入正軌，努力表現得跟其他人一樣。他報名參加夜校，繼續自己中斷的教育。他嘗試著同房東太太以及其他合租的房客交談，但他發現自己很難集中注意力。自從第二次接受休克療法後，他似乎就很健忘了，不單忘記他當天學到的知識，還包括一些最基本的事情，例如重複自己的姓名或者居住的街道。有一天，他沒
