白巖松提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
記得很清楚,1989年春節剛過,我便急匆匆地從家中逃出來,跑回學校,和約好的大學同學共同花天酒地。那個時候,家是束縛,社會這個外面的世界才是我們演出的舞臺,在家裡多待一天,連呼吸都會覺得沉悶。
1999年春節,我在妻子的家江蘇鎮江過節,那一個春節,我過得清淨,名山名寺走走,清茶一杯,閒談少許,日子在舒坦中一轉眼就過去了。終於到了要從家中離開,回北京去開始新工作的時候,可就在這時,我卻忽然像小學生不願意上學一樣,為這一長段家居生活的結束而悶悶不樂起來。其實,這個時候,我逃避的並不是北京也並不是工作,而是在這座城市和這種工作中必有的掙扎、競爭、苦悶和心靈的勞累。
從二十一歲想盡早離家,到三十一歲多少有些厭倦外面的世界,變化的時間只用了十年,這個時候,才真正聽懂了十年前的那首歌:外面的世界很精彩,外面的世界很無奈。
九
一定有人問我,你的這本書為什麼叫《痛並快樂著》?
首先要宣告,這五個字的組合並不是我的獨創,它來自齊秦一張專輯的名字。
1989年,我們是在崔健和齊秦的歌聲中離開校園的,崔健意味著我們面對社會,齊秦告訴我們獨對心靈。對於我們這一大批人來說,齊秦這兩個字已不是一個歌手的名字,而變成了一種記憶的開關。在齊秦的歌曲中,他有很多精彩的創作,都深深地打動過我們,歌詞或旋律總是容易和我們親近。在他的一系列專輯之中,《痛並快樂著》並不特別出色,我聽過這一張專輯之後,留下最深印象的已不是哪首歌哪一段旋律,而恰恰是這張專輯的名字:痛並快樂著。
開始動筆寫這本書的時候,我想過很多名字,但突然從某一天起,“痛並快樂著”這五個字就在我的腦海中固執地停留,揮之不去。同時非常奇怪的是,真是應了“名不正言不順”這句老話,自從我預設了這五個字為書名以後,手中的筆開始變得順暢,我明白:這五個字正是我手下文字的首領,它們快樂地相遇了。
十
回首過去十年,仔細檢視我們每一個人的心路歷程,你都會輕易地發現,痛苦與快樂緊密地糾纏在一起。
每一步走得都那麼不容易,有時甚至有點兒堅持不下去的感覺,痛苦自然會在這樣的過程中出現。然而堅持住了,痛苦過去,無論國家、民族還是個人,事業又向前邁出了一步,快樂就在