4 (第5/8頁)
格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
“沃特伯裡的電話能查到。”她口氣沮喪地說。
“下週吧。”
“很樂意，”她伸出手來說，“再見。”我敢說，她知道是事情沒趕上趟。感謝天主，這沒什麼關係——她在趕到地鐵站前會稍稍有點懊悔，會就巴托克的曲子同沃特伯裡吵上幾句。我回到伯特倫太太身邊，發現自己又在對薩拉說話了：你瞧，我愛你。只是愛不像恨那樣敢肯定自己會被對方聽到。
走到火葬場大門口時，我注意到帕基斯已經悄悄離開了。我沒看到他走。他一定意識到我現在已經不再需要他了。
伯特倫太太和我在“伊索拉·貝拉”餐館吃了晚飯。我不想去自己同薩拉一塊兒去過的任何地方。自然，我馬上就開始拿這家餐館和我們一起去過的所有餐館作起了比較。我們喝著義大利基安蒂紅葡萄酒，喝它的行為本身就讓我想起薩拉和我自己是從不喝這種酒的。我還不如喝我倆最愛喝的波爾多幹紅葡萄酒呢。不過即便是喝那種酒，我也不會就因此想她想得更多一些，因為現在就連空無一物的所在也彷彿充滿了她的身影。
“我不喜歡這個葬禮。”伯特倫太太說。
“我很抱歉。”
“它太不近人情，活像一條傳送帶。”
“似乎還算合適，畢竟還有禱告。”
“那個牧師——他是牧師吧？”
“我沒看見。”
“他說到什麼大宇宙。我好一會兒都聽不明白，還以為他在說大海雀【67】呢。”說話間她嘴裡的湯又開始往她的湯碗裡滴了。她說：“我差不多要笑出聲音來了，亨利看到了我。我看得出，為這事他又給我記了一筆日後要算的賬。”
“你們兩人合不來？”
“他是個非常小氣的男人。”她邊說邊用餐巾拭了拭眼睛，接著又嘩啦嘩啦地用湯匙使勁攪湯，把裡面的麵條全給攪了起來。“我有一次不得不向他借十鎊錢，因為我到倫敦來小住，但忘了帶提包。這事誰都會碰到的。”
“那是當然。”
“我始終為自己感到自豪的一點就是：天底下誰的債我都不欠。”
她的話就像地鐵系統一樣，一圈又一圈、一環又一環地來回轉。從喝咖啡時起，我就開始注意一路上迴圈出現的車站：亨利的小氣、她自己在金錢問題上的清白、她對薩拉的愛、她對葬禮的不滿意、大宇宙——說到此之後，某些地鐵列車就又開到亨利那裡去了。
“這很滑稽，”她說，“我並不想笑。沒人比我更
