卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
我只希望，”一會過後，弗朗西絲道，“我只希望都別理我，誰都不要跟我說話。”
最後貝蕾妮絲只好說：“那行，你想哭就哭吧，自己難受去吧。”
之後，一路上他們再也沒有說話。她父親將手帕搭在眼睛和鼻子上，輕聲打著呼嚕，已經睡著了。約翰·亨利躺在她父親的膝蓋上，也昏昏入睡。其他乘客都沉默不語，打著瞌睡。巴士像搖籃般輕輕地晃著，一路低聲轟鳴。窗外的午後陽光微明，禿鷲時不時懶洋洋地飛過高空，身後是耀眼的蒼天。汽車駛過空蕩蕩的紅色十字路，路兩旁全是紅紅的溝壑，荒涼的棉花田裡搭著灰暗破敗的棚屋。只有黑色的松樹林透著點涼意。還有那些低矮的藍色山丘，遠遠望去稍顯清涼。弗朗西絲板著個臉，疲倦地看著窗外，整整四小時一句話也沒說。汽車快要開進鎮裡時，天氣突然變了。天空壓得很低，成了灰紫色。樹木綠得發黑，空氣凝滯不動，接著，一聲悶雷劃破蒼穹。風颳過樹梢，流水般嘩嘩作響，看樣子暴風雨要來了。
“我就說了，”貝蕾妮絲這次指的不是婚禮，“我的指關節疼得難受。乾脆來場大暴雨，這樣大家都舒服很多。”
天空沒有下雨，只是空氣有些溼意。風是熱風。弗朗西絲對貝蕾妮絲的話只是不無嘲諷地微微一笑。
“你以為事情就這麼結束了，”她說，“這隻能說明你有多麼無知。”
他們以為這件事已經翻篇，但她要讓他們走著瞧。儘管婚禮的事已泡湯，但她已決計要去闖蕩一番。至於去哪兒，她還沒打定主意，但晚上一定要離開小鎮。既然沒按照計劃與哥哥和新娘一起離開，那就自己一個人走。哪怕要犯滔天大罪她也得走。夜裡，她第一次想起那名士兵。只不過念頭一閃而過，因為她正草草地制訂計劃。兩點鐘有趟火車要經過鎮裡，她搭這趟車。火車大體往北行駛，可能開往芝加哥或紐約。如果到芝加哥，她就繼續往前，到好萊塢去寫劇本或者演些小角色——混得再差點的話，演演喜劇也可以。如果火車駛往紐約，她就女扮男裝，謊報姓名和年齡參加海軍。此時，要等到父親睡著才行，她聽見他還在廚房裡忙活。她坐下來，用打字機打了封信：
親愛的爸爸：
這是一封道別信，下次寫信時我已到了別的什麼地方。我告訴過您，我將離開小鎮，因為我必須這麼做。我無法再忍受這樣的生活，因為生活於我而言已成為一種負擔。我拿走了您的手槍，因為誰也說不準它何時會派上用場。日後若有機會，我會立刻把錢寄給您。請轉告貝蕾妮絲不
