卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
要為我擔心。造物弄人，天意難違。我會再寫信來。請爸爸不要派人找我。
謹致問候
弗朗西絲·亞當斯
綠白相間的飛蛾焦躁不安地貼在紗窗上，窗外的夜詭譎怪誕。熱烘烘的晚風已停了下來，空氣凝滯成一團化不開的固體，連走路都覺得很困難。天空偶爾悶雷滾滾。弗朗西絲靜靜地坐在打字機旁，身穿波點薄紗裙，手提箱已鎖好鎖釦，放在門邊上。不一會兒，廚房的燈關上了，父親在樓梯口喊道：“晚安，嬌氣鬼。晚安，約翰·亨利。”
弗朗西絲等了好一陣子。約翰·亨利橫臥在床尾，和衣而睡，鞋襪都沒有脫掉。他張著嘴，一條眼鏡腿滑落下來。她等了很久，等得不耐煩了，拎起手提箱，躡手躡腳地走下樓梯。樓下黑咕隆咚，父親的房間沒點燈，整棟屋子都黑乎乎的。她站在父親的房門口，輕輕的鼾聲從屋裡傳來。在這偷聽的幾分鐘是最難熬的。
接下來就容易多了。父親是個鰥夫，生活習慣一成不變。他每天晚上把褲子疊好放在靠背椅子上，錢包、手錶和眼鏡則擺在寫字檯的右邊。她摸著黑悄悄地伸出手，一把就摸到了錢包。她小心翼翼開啟寫字檯的抽屜，稍稍有點動靜就馬上停下來側耳細聽。槍在她熱乎乎的手裡顯得冰涼而沉重。除了心“砰砰”跳得太快，一切進展順利。出房間時發生了一點小插曲。她不小心讓廢紙簍絆了一下，呼嚕聲停了下來。父親動了動，嘴裡咕噥了一下。她屏息靜聽。終於，沒過多久，父親的鼾聲又響了起來。
她把信放在桌子上，躡手躡腳地走到後廊。但是，出人意料的事情發生了——約翰·亨利突然大聲嚷了起來。
“弗蘭基！”尖細的童音在黑夜裡彷彿響徹了所有房間，“你在哪兒？”
“噓！”她低聲道，“回屋睡覺去。”
她出來時自己房間的燈沒關，他站在門口往樓梯底下張望，廚房裡黑乎乎的。“你在那黑咕隆咚地幹什麼？”
“噓！”她稍稍提高了聲音，但仍很小聲，“你回去睡覺，我一會就上來。”
約翰·亨利回屋後，她又等了幾分鐘，然後摸黑走到後門，開啟門走了出去。雖然她走得夠小心，但還是讓他聽見了動靜。“等等，弗蘭基！”他尖聲喊道，“我來了！”
孩子的尖叫聲吵醒了父親，還沒走到房子的拐角處她就知道了。夜深了，她邊跑邊聽見父親在叫喚她。她從屋角回望過去，只見廚房的燈亮了。燈泡在搖晃著，投射到葡萄架上和漆黑的院子裡的橘色光影也跟著晃來晃
