小小的一個人 (第6/7頁)
馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
甲廠，海淀的勺園。往來的北京文化人裡星光燦爛：陳獨秀、胡適、李大釗、劉半農、錢玄同、陶孟和，等等。有超級自負的，在師範大學教大一國文，第一篇選的是韓愈的《進學解》，從第二篇到最後一篇選的都是自己的文章。也有愛招搖的，洋車上裝四盞燈，在那時的北京沒有第二輛，如果路上遇到四盞燈的洋車，就是這個人正在開心地前往“八大胡同”的路上。這些人也先後死去，“中年之後喪朋友是很可悲的事，有如古書，少一部就少一部”。老朋友死了，周作人常送輓聯，他的輓聯比他的詩寫得好。
周作人筆下的物價是，一九三一年翻譯了四萬字古希臘文，編譯委員會主任胡適給了四百塊翻譯費，“花了三百六十元買得北京西郊板井村的一塊墳地，只有二畝地卻帶著三間房屋，後來房子倒塌了，墳地至今還在，先後埋葬了我的末女若子、侄兒豐三和我的母親。這是我的學希臘文的好紀念了”。
其實，周作人對寫作的意義和方式是有深入思考的，不是為了瑣屑而瑣屑、為了平而平、為了淡而淡。比如談寫作的物件：“我不信世上有一部經典，可以千百年來當人類的教訓的，只有記載生物的生活現象的學問，才可供我們參考，定人類行為的標準。”比如談寫作風格：“我寫文章平常所最為羨慕的有兩派，其一是平淡自然，一點都沒有做作，說得恰到好處；其二是深刻潑辣，抓到事件的核心，彷彿把指甲狠狠地掐進肉裡去。”周作人寫的那些花花草草、杯杯盞盞倒是從一個側面構成了中國真實的二十世紀上半截，至少是一個有知識、有見識、有趣味的人提示的一個明確的角度。我一直懷疑所有新聞和歷史著作的真實性，因為它們和權力離得太近、受寫作者的主觀影響太大。我更願意相信文學的真實，它畢竟是一個心靈竭盡心力地對於世界的描述，多看幾個、幾十個、幾百個，這個世界就逐漸豐富和真實了。唐有詩，宋有詞，元有曲，明有《金瓶梅》，清有《肉蒲團》《紅樓夢》，民國幸虧有他的雜文、老舍的小說和錢鍾書的《圍城》，一九四九年後和“文革”幸虧有王小波、阿城的小說和楊絳的《洗澡》，否則真不太容易知道那時候的日子是怎麼過的。
可惜的是，一九四九年之後到去世之前，周作人以翻譯和回憶為主，很少寫眼前的社會和生活了，否則真值得好好看看。
9
周作人是一個閒不住的人。
周作人在世八十二年，前半生著述不斷，結集近四十種。後半生翻譯不斷，出版近二十餘種，以一己之力，構築了日本古
