約翰·威廉斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
“你知道哪兒可以找到他？”
夥計點點頭，“他在南面的鹽坑那兒有一個辦公室。從這兒走過去大約十分鐘。”
“我明天去找他，”安德魯斯說，“我幾分鐘前剛從埃爾斯沃思來到這裡，今天累了。”
夥計合上登記簿，從系在腰帶上的鑰匙環裡的一大串鑰匙中取出一把，交給安德魯斯。“你得自己把旅行包拿上樓，”他說道，“你要水的時候，我會把水提上去的。”
“一小時左右。”安德魯斯說。
“十五號房間，”夥計說，“就在樓梯旁邊。”
安德魯斯點點頭。所謂樓梯不過是兩側都沒有扶手的踏板，也沒有過樑，樓梯從遠端的牆那邊陡然傾斜向上，一直插入房子中層的一個長方形小洞。安德魯斯在將房間分為兩部分的狹窄通道的一頭，找到自己的房間，房門沒鎖，他走了進去。房間不大，只有一張狹窄的繩床，上面放著薄薄的床墊；一張粗糙的木桌，上面放著一盞檯燈；一個馬口鐵的洗臉盆；一面鏡子；一張直背靠椅，和他剛才在大廳裡看到的差不多。房間有一扇面朝街道的窗戶，窗戶裡鑲著一個輕巧的可拆卸的木框，上面蓋一塊薄紗布。他這才想起自從他進了這個鎮子，還沒有看到過玻璃。他把旅行包放在沒有鋪任何東西的床墊上。
他從包裡拿出行李後，就把旅行包推到低矮的床下，然後伸展身子躺在凹凸不平的床墊上；床墊咯吱作響，因為他身體的重量而陷了下去；他能感覺到支撐床墊的繩子拉得緊緊的，抵著他的身體。他的大腿和屁股麻木地抽搐著。這時他才意識到這次旅行把他給累壞了。
但現在旅行終於結束了；他的肌肉放鬆了下來，腦子又回到了沿途的路上。差不多兩個星期以來，鐵路和馬車載著他橫跨了整個國家的東西部。從波士頓到奧爾巴尼，從奧爾巴尼到紐約，從紐約到……許多城市的名字亂七八糟地一起出現在他的記憶中，和他所走的線路根本聯絡不到一起：巴爾的摩、費城、聖路易斯。他記起了坐公共馬車時堅硬的板凳讓他痛苦難熬，他還記起骯髒火車站裡的木板條長凳。旅途一路的痛苦此時從骨頭裡滲透出來。由於知道旅途已經結束，這種痛苦反而變得異常清晰。
他知道
