牧斯和殘雪談長篇《最後的情人》 (第1/3頁)
殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
牧斯：你曾說“此書企圖描寫的，是來自深淵的那些痛苦和人為了對抗它們所做出的努力”。這似乎是許多西方大師喜歡錶現的主題——現代社會人類人性之嬗變。你跟國內同類作家不一樣啊，你認為他們描寫的只是事物的表象？
殘雪：是啊，我是最早意識到這一點的中國作家吧。除此之外，還有我的幾個文學同仁——張小波，薛憶偽，梁小斌是屬於這一類。也許，將文學作為獨立的精神事物來追求，在中國算一個創舉吧。我不想一個一個地說國內的作家，但固守自己的傳統是必然要流於表面的，看看文壇上的事實就明白了。
牧斯：這部小說中人物都是飄忽不定的人，氛圍也是“飄忽不定”。“飄忽不定”、“一切未定”是否就是你嚮往的“元境界”？小說中有一位名叫埃達的女子，她從毀滅她全家的泥石流中逃生，來到人間流浪。這種具有西方氛圍與神話氣息的小說是否是你特別的設造？
殘雪：精神就是飄忽不定的，如果你抓得到，把握得了，那就不是精神了。精神僅僅存在於渴望裡，存在於你想重返的衝動之中，那裡就是不安定的“元境界”。關於女主人公埃達，我並沒有設造，她本來就在我裡頭，所以她才會出來。寫我這種小說沒法設造任何情節，你只能忍耐、傾聽，然後語言就會出來——那種具有原始氣息的語言。埃達為什麼總在重返那種境界？也許，在毀滅的極限中生存過一次的人，就永遠具有了重返的衝動。
牧斯：“寫完之後我也不知道它在說什麼”、“零度寫作”這都是很多年輕人玩弄的“先鋒”概念與姿態，而你卻以一份事業心來實驗它、操作它，幾十年如一日，你是否找到了“零度寫作”的真諦？能否給我們描述一下在“零度寫作”中的狀態？
殘雪：我同國內說的“零度寫作”是兩碼事。他們推崇的是技巧，破除的是理念。而我是一個理念至上的作家，但丁，歌德等是我的榜樣。我提倡的“新實驗”——拿自己做實驗——才是真正的零度寫作。我不要任何技巧，只憑原始的衝動去“自動寫作”。我每天努力鍛鍊，使自己保持旺盛的精力。然後腦海空空坐在桌邊就寫，既不構思也不修改，用祖先留給我的豐富的潛意識寶藏來搞“巫術”。這種高階的巫術，我打算搞一輩子。
牧斯：我知道俗世中的你與寫作中的你，是迥然分割的兩個世界，而且你會特別偏愛寫作中的你的世界，那麼你如何看待現實中的情和愛，憤懣與仇恨，甚至痛苦與悲傷？因為畢竟，是現實中的這些經驗與體會，教會了你思索。
