垂直的閱讀 (第2/10頁)
殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
所有的住戶都跑出來了，但他沒有跑。他坐在他的簡易書桌前，被煙燻得暈過去了。人們將他救出來時，他手裡緊緊地握著筆和筆記本，他的頭髮和鬍子都被烤焦了。他就是以這副模樣引起了我的好奇心。他坐在木椅上，垂頭喪氣，因為我老站在他身邊，他就抬頭看了看我，有氣無力地說：
“您要看我寫的東西嗎？”
我趕緊點頭，從他手中接過筆記本，站在他面前翻開來讀。可是這本很舊的布面筆記本里頭什麼都沒寫，似乎都是一些空白頁。我再仔細翻，便發現某些頁面上有一個小動物，一句話，或一些符號。我瞟了瞟這個人，他正緊張地盯著我呢。我想了想，說：
“您能不能讓我拿回家去讀，讀完我再還給您？”
他閉上眼，不耐煩地擺了擺手，說：
“您拿走吧，拿走吧。”
他大概筋疲力盡了。後來有好心人借了一間房給他，讓他待在裡頭恢復。作者不願住在別人家，當天晚上又回到了地下室。我站在地下室的走廊裡，聽到他在惡臭的煙味中不停地咳嗽，很為他擔心。
深夜裡，家人們都入睡了，對面建築工地的起重機發出怪叫，空氣中瀰漫著絲絲塑膠的焦煳味。我鋪好床，開啟床頭燈，開始來閱讀這部罕見的手稿。我緩慢地、一頁一頁地翻過那些空白頁，心裡有點急躁。就在我翻到筆記本的四分之一，耐心將要耗盡之際，一隻鼠出現了。是笨拙生澀的鋼筆畫，尾巴畫得特別長。在老鼠的對面還畫了一堵牆，牆上有一個洞，那個洞看上去比老鼠的身體要小很多，給人的感覺是這隻鼠無論如何也鑽不進去。作者內心的緊迫感從鋼筆畫的線條上體現出來。我眼前浮現出他的形象。那位不修邊幅的漢子，對我寄予信任的作者，他要幹什麼？筆記本里頭有一枚書籤，書籤上那褐色的圖案既像枯死的樹枝又像老人的手指頭，它指向我。它為什麼指向讀者？我不知道。我夾好書籤，合上筆記本。但我好像不放心似的，再次開啟筆記本。哈，老鼠變成三隻了！還有牆上的洞，也變成了三個。我不敢細看了，因為我的頭有點暈，一些忘記了的、令我不快的往事湧上心頭。我將本子放在床頭櫃上，關了燈，開始數數字。我數到二百三十時就睡著了。
我想去和作者談談我的感想。我便來到地下室，敲門。不論我怎麼敲裡面都沒有反應。黑臉的房管員過來了。
“這個人不在，你不要老敲了。”
“怎麼可能呢？門從裡面閂著，他在裡面嘛。”
“他就是不在，每天
