張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。

鬥爭是動人的,因為它是強大的,而同時是酸楚的。鬥爭者失去了人生的和諧,尋求著

新的和諧。倘使為鬥爭而鬥爭,便缺少回味,寫了出來也不能成為好的作品。我發覺許多作

品裡力的成份大於美的成份。力是快樂的,美卻是悲哀的,兩者不能獨立存在。“死生契

闊,與子成說;執子之手,與子偕老”是一首悲哀的詩,然而它的人生態度又是何等肯定。

我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼。壯烈只有力,沒有美,似乎缺乏人性。悲壯則

如大紅大綠的配色,是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大於啟發性。蒼涼之所以有更深

長的回味,就因為它像蔥綠配桃紅,是一種參差的對照。

我喜歡參差的對照的寫法,因為它是較近事實的。《傾城之戀》裡,從腐舊的家庭裡走

出來的流蘇,香港之戰的洗禮並不曾將她感化成為革命女性;香港之戰影響範柳原,使他轉

向平實的生活,終於結婚了,但結婚並不使他變為聖人,完全放棄往日的生活習慣與作風。

因之柳原與流蘇的結局,雖然多少是健康的,仍舊是庸俗;就事論事,他們也只能如此極端

病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重,不容那麼容易就大徹大悟。這些年來,人

類到底也這麼生活了下來,可見瘋狂是瘋狂,還是有分寸的。所以我的小說裡,除了《金鎖

記》裡的曹七巧,全是些不徹底的人物。他們不是英雄,他們可是這時代的廣大的負荷者。

因為他們雖然不徹底,但究竟是認真的。他們沒有悲壯,只有蒼涼。悲壯是一種完成,而蒼

涼則是一種啟示。

我知道人們急於要求完成,不然就要求刺激來滿足自己都好。他們對於僅僅是啟示,似

乎不耐煩。但我還是隻能這樣寫。我以為這樣寫是更真實的。我知道我的作品裡缺少力,但

既然是個寫小說的,就只能儘量表現小說里人物的力,不能代替他們創造出力來。而且我相

信,他們雖然不過是軟弱的凡人,不及英雄的有力,但正是這些凡人比英雄更能代表這時代

的總量。

這時代,舊的東西在崩壞,新的在滋長中。但在時代的高潮來到之前,斬釘截鐵的事物

不過是例外。人們只是感覺日常的一切都有點兒不對,不對到恐怖的

其它小說推薦閱讀 More+
我的味道該死的迷人[花滑]

我的味道該死的迷人[花滑]

靜舟小妖
前單人花滑世界冠軍黎昕意外去世,重生進了穆煥的身體。 . 身體沒了,存款沒了,奮鬥至今的榮耀也隨之不見,這日子是沒法兒過了! . 穆煥低頭看看自己,既然這次是個Alpha,或許這次自己可以試試雙人滑!? 至於搭檔嘛穆煥
其它 完結 64萬字
重生之美人多嬌

重生之美人多嬌

鳳子君
《重生之美人多嬌》是鳳子君精心創作的修真小說,筆趣閣頂點實時更新重生之美人多嬌最新章節並且提供無彈窗閱讀,書友所發表的重生之美人多嬌評論,並不代表筆趣閣頂點贊同或者支援重生之美人多嬌讀者的觀點。
其它 連載 33萬字
周輕羽翩然仙子不滅神主無廣告彈窗

周輕羽翩然仙子不滅神主無廣告彈窗

我特別白
周輕羽散盡八轉神功,以凡人之資重修第九轉。 意外發現,自己散落的一點神功,讓悔婚的未婚妻趙煙芸領悟了天下第一劍意,放逐的妖族皇子一躍成為資質逆天的妖尊少帝,貧瘠的蠻荒古地一躍成為武道聖地…… 他五指一握,揮斥天地:順我者輝煌萬世,逆我者天葬地滅! 不滅神主
其它 連載 148萬字
吻痕(全)

吻痕(全)

匿名
《吻痕(全)》是匿名精心創作的辣文。這是一個關於愛、友情、成長和冒險的故事,這個故事充滿了想象力和奇幻色彩,同時也蘊含著深刻的人生哲理和情感共鳴,它會讓讀者感受到生命的美好和無限可能,適合所有年齡段的讀者閱讀。守護中文實時更新吻痕(全)最新章節並且提供無彈窗閱讀。
其它 完結 17萬字
農家福女養家日常

農家福女養家日常

從舒
關於農家福女養家日常: 剛剛參加完慶功宴的趙雲熙,因意外穿越到與她同名同姓的大曆朝沙田村趙家。前世身為孤兒的她,沒有享受過家庭的溫暖。穿越到趙家後也有了家人的疼愛,前世身為拼命十三孃的她,今生只想安穩的享受家庭的溫暖。最大的目標就是賺點小錢,建造一個自己的莊園。然後擺爛躺平和家人平淡幸福的度過一生。無奈天不遂人願,親爹意外受傷,家裡小康便赤貧......身為大齡小孩的她,不得不提前賺錢養家餬口。
其它 連載 37萬字
從火影開始掛機成神

從火影開始掛機成神

萌新的養老生活不如意
關於從火影開始掛機成神: 再次睜開眼睛的時候,宇智波星流已經穿越到了木葉。父母雙亡的他還在發愁未來的時候,掛機系統出現了。系統的給力超出了他的預想,也給他帶來了改變世界的底氣。忍界的格局因為他而徹底的改變。猿飛日斬和他的小夥伴,為何會被掃地出局。宇智波斑和千手柱間,為何會再次相遇。大筒木看到了什麼,為何會陷入了沉默。忍界到底會走向何處?最終之戰時,看著上萬米高的須佐,忍界聯軍瞬間崩潰了。而宇智波
其它 連載 89萬字