張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
程度。人是生活於一個
時代裡的,可是這時代卻在影子似地沉沒下去,人覺得自己是被拋棄了。為要證實自己的存
在,抓住一點真實的,最基本的東西,不能不求助於古老的記憶,人類在一切時代之中生活
過的記憶,這比了望將來要更明晰、親切。於是他對於周圍的現實發生了一種奇異的感覺,
疑心這是個荒唐的,古代的世界,陰暗而明亮的。回憶與現實之間時時發現尷尬的不和諧,
因而產生了鄭重而輕微的騷動,認真而未有名目的鬥爭。
、ichaenlo的一個未完工的石像,題名“黎明”的,只是一個粗糙
的人形,面目都不清楚,卻正是大氣磅礴的,象徵一個將要到的新時代。倘若現在也有那樣
的作品,自然是使人神往的,可是沒有,也不能有,因為人們還不能掙脫時代的夢魘。
我寫作的題材便是這麼一個時代,我以為用參差的對照的手法是比較適宜的。我用這手
法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶,而以此給予周圍的現實一個啟示。我存著這個
心,可不知道做得好做不好。一般所說“時代的紀念碑”那樣的作品,我是寫不出來的,也
不打算嘗試,因為現在似乎還沒有這樣集中的客觀題材。我甚至只是寫些男女間的小事情,
我的作品裡沒有戰爭,也沒有革命。我以為人在戀愛的時候,是比在戰爭或革命的時候更素
樸,也更放恣的。戰爭與革命,由於事件本身的性質,往往要求才智比要求感情的支援更迫
切,而描寫戰爭與革命的作品也往往失敗在技術的成份大於藝術的成份。和戀愛的放恣相
比,戰爭是被驅使的,而革命則有時候多少有點強迫自己。真的革命與革命的戰爭,在情調
上我想應當和戀愛是近親,和戀愛一樣是放恣的滲透於人生的全面,而對於自己是和諧。
我喜歡素樸,可是我只能從描寫現代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子。因此
我的文章容易被人看做過於華靡。但我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的,托爾斯
泰晚年就是被這個犧牲了。我也並不贊成唯美派。但我以為唯美派的缺點不在於它的美,而
在於它的美沒有底子。溪澗之水的浪花是輕佻的,但倘是海水,則看來雖似一般的微波粼
粼,也仍然