安德列·別雷提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
先引起他注意的，是這廉價小客房的寒酸相（安娜·彼得羅夫娜正好在陰影下，顯得模糊不清），在第一流的旅館裡——有這樣的客房！怎麼搞的？這沒有什麼好奇怪的，第一流首都的所有第一流旅館裡——都有這樣的小客房：旅館中這種小客房有適合單身的，有許多是適合兩個人住的。但關於它們的情況，所有的說明書上都標得清清楚楚，例如，您看到：“薩沃依·一級旅館。客房起價三個法郎”3，這就是說，一間過得去的客房的最低價錢——不少於十五法郎。但在隔層閣樓某處您必定能找到空著的、無人打掃的和骯髒的小房間——第一流首都的所有第一流旅館裡都有，那是為了裝裝樣子的。關於它們，您瞧說明書上寫著“起價三個法郎”4，這種房間是無人看管的，它沒法住人（於是您只好去住十五法郎的）；在“起價三個法郎”5的房間裡，既沒有照明，空氣又不好。對這樣的房間，甭說是老爺您，連僕人都會嗤之以鼻。擺設也——缺這少那，您如果要了這樣的房間，可就苦了，眾多的招待、侍從，乃至旅店的童僕，都馬上會把您看得低人三等。
您還是找個二等旅館吧，那裡花上七八個法郎，就可以住得乾淨、舒適，還受人尊重。
“一級旅館，起價三個法郎”6——真是上帝保佑您！
瞧——一張床鋪，一張桌子和一把椅子；床鋪上雜亂地堆放著小手提包、腰帶、帶花邊的黑扇子、威尼斯的有稜小花瓶。大家請想想——一隻用純絲長筒襪纏著的有稜小花瓶、厚毛圍巾、腰帶及一團刺眼的檸檬色西班牙碎布。據阿波羅·阿波羅諾維奇想，這些都該是她的旅途用品及從格瑞那達·托萊多帶回的紀念品，它們原來顯然都是貴重的東西，可現在卻都面目全非，沒有一點光澤了。
看來，不久前寄往格瑞那達的三千盧布銀幣，她沒有收到。因為像她這樣一位有社會地位的太太，帶這麼一堆亂七八糟的破爛，簡直不好意思；於是——他的心臟抽縮了一下。
這時，他看到桌子上兩塊潔白得發亮的餐巾和一份新鮮的“統餐&rdq
