哈代提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
年似的。他現在覺得，人生裡有價值的事，並不是人生的美麗，卻是人生的酸辛。他對於前人所講的宗教，本來早就不信服了，現在對於前人評定的道德，也不信服起來。他覺得那種道德的評定，應該重新改正。誰能算是真有道德的男人呢?或者問得更切題一點，誰能算是真有道德的女人呢?批評一個人人格的好壞，不但得看這個人已經作過的事，還得看他的目的和衝動;好壞的真正依據，不是已成事實的行為，卻是未成事實的意向。批評一個人的好壞，意向:這一段話，受布朗寧的《拉拜。本。艾滋拉》一詩的影響，參看該詩第二十三段到二十五段。這三段詩的大意，極簡括言之，是說:不要依據通常所說的"工作"下判斷。所有世人不能衡量的，如尚未發展起來的為善之本能，尚未確立之目的，不能規範到實際行動以內的思想，不能拘束在語言範圍以內的幻想，在上帝的心目中，都是有價值的事物。哈代極愛此詩，臨終之夜，尚令人為他讀此詩。這樣說來，苔絲得算是好，還是得算是壞呢?
他一旦用這種眼光觀察苔絲，他就後悔從前對苔絲不該那麼鹵莽，心裡就難過起來。他還是永遠把她遺棄了呢，還是暫時把她遺棄了呢?他現在再說不出永遠把她遺棄這種話來了。既是說不出這種話來，那就是說，他在精神上現在是袒護苔絲的了。
克萊對苔絲舊情漸漸復萌的時候，正是苔絲在稜窟槐寄居的日子，不過那時，苔絲還沒敢冒昧寫信，把她的情況和感情，對克萊說出來。克萊那時心裡迷惑得不知所措;因為他不知所措，就沒顧得去考查她不通訊的動機了。因此她那種馴服聽話的靜默，可就叫他誤解了。因為克萊不瞭解，她所以那樣緘默，只是因為，她要嚴格遵守他的命令，他當時說完了。以後又忘記了的命令;只是因為，她雖然生來就有大無畏的精神，但是對於自己的權利，卻不作主張;只是因為，她認為他的判斷，完全正確;只是因為，她低心俯首，甘願認錯。如果他當時瞭解了，那她的緘默，就可以抵得過千言萬語了。
克萊騎在騾子上從內地往海口去的時候，另有一個人，和他作伴兒。那也是一個英國人，並且和克萊一樣，也想到巴西來作莊稼，不過卻是從英國別的部分來的。他們兩個都心意沮喪，所以兩個就談起故國舊情來了。心腹話換來心腹話。原來男人有一種怪脾氣，自己的私事，不肯對親近的朋友吐露，卻愛對陌生的人說，尤其是遠在他鄉的時候。所以當時克萊一面跟他的同伴騎著騾子往前走，一面就把他愁思縈心的婚事都對他說了。
他那位同
