哈代提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
。;作情人的和作丈夫的，從前遇見過這種境地的可就多了。克萊對待苔絲有些心狠，這是毫無疑問的。男子對於他們心愛的女人，原本就常常心狠;女人對於她們心愛的男子，也是一樣。天地之間，有普遍的大狠心，從普遍的大狠心裡，又生出種種的小狠心;所謂大狠心，就象地位對於性格，辦法對於目的，今天對於昨天，將來對於現在，都是極不通融的情況。克萊對苔絲的狠心，要是跟這些情況比起來，還得算是溫柔哪。
苔絲有趣的家世，勇武的德伯一脈相傳，從前只讓克萊覺得暮氣沉沉，令人可厭，現在她的家世，卻讓他覺得古趣盎然，動人情思了。原來這種家世，在政治上的價值，跟在想象上的價值，完全是兩回事。他從前怎麼就沒能對於這一點分別清楚呢?說到讓人發生思古幽情的時候，她這種年代久遠的家世，意義非常重大;這在經濟方面，雖然沒有什麼價值，但是對於富於夢想的人，對於感嘆盛衰興亡的人，卻是最可寶貴的東西。這一種事實，可憐的苔絲在血統姓氏方面那點與眾不同的情況，不久就要沒人記得了。她就是王陴那兒大理石華蓋下和鉛棺材裡那些屍骨的後裔這種情況，不久就永遠讓人忘記了。時間就是這樣殘忍地摧殘它自己那種富於思古幽情。緬懷往事的歷史。克萊如今時時想起苔絲的容貌，他覺得他可以在苔絲的容貌上，看出一點她祖宗奶奶的莊嚴儀態。他從前在牛奶廠裡，有一次老遠看著苔絲的時候，忽然有一陣過了電的感覺透過自己的神經，那種感覺現在又讓他這種想象引了起來，透過他的血脈，使他覺得快要暈倒。
苔絲的清白，雖然在過去受了玷汙，但是象她這樣的人，就憑她現在有的這點東西，也很能夠勝過別的處女。在以法蓮拾的殘餘葡萄，不是勝過在亞比以謝摘的新鮮葡萄麼這是引用《舊約。士師記》第八章第二節的故事。?
這就是舊情復萌的表示，這種情況剛好是苔絲寫那封傾吐情愫的信以前發生的，老克萊先生就在這時候，把那封信轉寄給克萊，不過因為克萊遠居內地，一時還沒能收到。
同時，克萊會不會因為看了那封信，受了感動而回來呢?寫信的人對於這種情況，所抱的希望，有時很大，有時很小。她想，當初他們分離，既是由於她那生命裡的某種事實，而這種事實現在並沒改變，並且也永遠不能改變，那他會回來的希望就小了。因為既是原先耳鬢廝磨，都不能使他回心轉意，那麼，現在天各一方，更不能使他回心轉意了。話雖如此，她一心一意溫柔地琢磨的仍舊是:他如果一旦回來，她應該作些什麼，
