17 聖安妮的維納斯 (第1/22頁)
C·S·路易斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
馬克攀登到一路上的最高處時，雖然太陽被密雲所遮，但天光已經大亮。雪白的道路上還沒有人跡，時時現出鳥痕兔跡，茫茫大雪行將結束，此時落下的只是疏朗的、更大也更緩慢的雪花。一輛大卡車趕上了他，在皚皚雪色中，顯得黑乎乎、暖融融的。司機伸出頭來。“夥計，去伯明翰嗎？”“差不多吧，我得去聖安妮。”馬克說。“那是啥地方？”司機說。“在潘寧頓後面的山上。”馬克說。“啊，”司機說，“我可以把你帶到拐角的地方。給你省點腳力。”馬克上車坐到他身邊。
司機在拐角處讓他下車，旁邊是一家小鄉村旅舍，上午剛過了一半。滿地銀白，大雪紛飛，今天奇冷無比。馬克走進小旅館，裡面有個溫和的，上了年紀的女店主。他洗了個熱水澡，來了頓豐盛的早餐，然後靠著熊熊的爐火，坐在椅子上睡了一覺。直睡到下午四點才醒。他估計自己距離聖安妮只有幾英里了，於是決定在出發前喝點茶。他便喝了茶。還聽了女店主的勸告，喝茶時吃了個煮雞蛋。小起居室裡的兩個書架上放滿了裝訂成冊的《河濱雜誌》[1]。在其中一本里他還找到了一個系列少兒故事，他在孩提時就讀過，後來讀到一半時，正好過十歲生日，那之後，再看這類書，他就覺得害羞了。現在，他一冊接一冊不停地讀下去，一口氣讀完了。寫得真好。他十歲生日之後，舍此而去讀的所謂大人讀物，現在看起來，除了《夏洛克·福爾摩斯》，其餘都是垃圾貨色。“我想我真的該走了。”他自言自語道。
他之所以有些不願上路，倒不是因為疲倦——其實他覺得休息好了，幾個星期以來從沒有感覺如此好過——而是出於某種羞愧之情。他要見到珍了，還有丹尼斯頓，（也許）還有丁波夫婦。實際上，他就要去聖安妮見珍了，而他現在認為那裡才是珍真正的天地。但不是他的。他現在認識到，儘管自己一生都急切地要加入某個內部小圈子，但他選擇了錯誤的圈子。珍本來就屬於聖安妮。而那裡接納他，只是出於好心，因為珍碰巧嫁給了他。對此他並不憤恨，只是羞愧。他知道新圈子必然會這麼看他——又一個小俗人，就和斯蒂爾或者科瑟那些人一樣，沉悶無聊，毫不起眼，擔驚受怕，斤斤計較，冷酷無情。他茫然地質疑自己為什麼會是這樣。為什麼其他人——例如丹尼斯頓或者丁波這樣的人——能夠怡然地漫步於世，飄然注目於地平線，因夢想和幽默而欣然作樂，能欣賞美景，而不會一直劍拔弩張，甚至不需要如此。他怎麼都不能模仿的那種優美輕鬆的大笑，究竟有什麼秘密？他們和他一切都不相同。甚至
