殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
年我寫那些個西方經典文學的讀書筆記以後，我才對自己的作品有這樣比較明確的看法了。我自己作為讀者，我自己已經是我的讀者了，這些小說都是過去寫的，因為已經忘記了。現在重新來看，我才有這樣的看法。要是以前，我根本說不出一點。
文棣：那你創造的時候，不一定能說出所以。
殘雪：要放半年以上，或一年以上，再來看，顯得更加微妙。反正所謂的語言，更加抽象，隱喻性更強，更接近原始的東西，實際上是矛盾糾纏得更緊了。這兩個東西（生的衝動和死亡的意識）隔的很開，但是他們有秘密的通道，絕對不是不相關的，總是在那裡交流。每一個動作，都是生命的本身，我的主角，往往都是生命的那種東西，在那裡盲目地衝，他的每一個動作都跟那個東西（死亡的意識，或者說要加緊生存的緊迫感）緊緊地聯在一起。
沈睿：你剛才講說你自己覺得有變化，是一批一批的作品的，我想知道你是怎樣劃分的。
殘雪：比如說，早期的《黃泥街》，之後有一些短篇，《黃泥街》是最早的。是第一個。然後有一些短篇，什麼《山上的小屋》，《阿梅》，《曠野裡》，反正有日期吧。
沈睿：這是屬於第一批，你是按日期來看的嗎？就是說是在八十年代末期？
殘雪：也不一定完全看日期。有時會有一個，跟其它的完全不同。然後，從《突圍表演》開始，又是一個階段了。《突圍表演》，就是一種突圍的嘗試。要把舊的語言擺脫，從語言的泥潭裡突出來，或者說是，從文化的泥潭裡突出來。語言文化都是一回事。那一批裡面有比較成熟的。
沈睿：你說的文化，就是說中國傳統文化嗎？
殘雪：那當然，是中國文化了。
沈睿：是傳統文化，還是現在的所謂的後現代的文化？
殘雪：現在的不能算文化！現在有什麼文化呀。肯定是傳統的文化了。
文棣：傳統的文化就是從古代一直到現在的。
殘雪：這我也不一定搞的很清楚。因為我並不看這些書，我只是在那個氛圍裡面。作為一箇中國人、一個女性只不過是在那個氛圍裡面，扼殺人的氛圍。那就是一個突圍。這一批裡面比較成熟的是那個叫做《歷程》的比較大的中篇。
沈睿：《弟弟》呀是不是都屬於第二個階段？包括《平凡的經歷》？
殘雪：唉，唉。都是。時間上不一定那麼明確。這是第二個。
然後就是最近的了，從《新生
