殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
“你堂哥不是棗村土生土長的，他是從外邊抱來的小孩。”
大家都覺得老村長這句話陰森森的，令人心跳。
那天夜裡的聚會很奇怪，人群裡頭過一會兒便溜走一個人。但一直到過了半夜，還有五六個人坐在那裡不動，我便是其中一個。雖然困得厲害，我下了決心要等老村長說出他的結論。我等了又等，他的話還是飄浮在空中，一點都沒有“結論”的味道。從他口中敘說出來的棗村的歷史完全是一些不可捉摸的“事件”，一些快要失傳的傳說。比如他說，某一年，一些村民聽信了某個老前輩的預言，到西邊去尋寶，這些人在外頭度過了“噩夢般的”一星期，回來之後一個個都發了狂，好長時間才漸漸康復。而這些人的兒孫們，成了最守規矩的人。只不過這些後輩們有種癖好，就是喜歡背一把鋤頭到山上東挖西挖，問他們呢就說是消遣。對於這種事我掙扎著想了又想，想不出當中的含義。老村長指示我們說，不要一味地思考，只要記住這種事，牢牢記在心底就行了。他還提到村民們所住的頹敗的房屋，他說我們的房屋並不像表面看上去那麼脆弱，是“經得起風吹雨打的”。我們瞌睡沉沉地問他為什麼，他就說他是根據經驗得出的判斷，他又說也可以將這看作一種信念。而我記起就在昨天，玲哥家的堂屋坍塌了半邊，現在他家出進都只好走後門了。
我不記得我是怎樣離開的，這件事十分蹊蹺。一開始似乎是鄰居樹才在後面叫我，一聲接一聲地十分急切。我穿過一個房間又一個房間（那些房間的擺設都差不多，都是放著一張床、一些箱籠，房裡點著桐油燈），循著那聲音找了又找，卻始終沒找到他。最後我來到一間黑洞洞的大空房，看見前方有點朦朧的光，就朝那點光摸索著走過去。這時我腳下一滑跌倒了，起來一看已在野外。我滿腹狐疑：老村長家怎麼會有那麼多房間的呢？他家從來只有三間房啊。還有那個樹才，他是我的走失了的鄰居。先前我和他都是村裡出了名的閒漢，我和他已經有三年多沒能坐在一塊抽菸聊天了。我回過頭來再看老村長的家，發現裡頭一團漆黑，根本不像有人在那裡守夜的樣子。
我回到家，在天亮前睡了一會兒，很快就被村裡的騷動驚醒了。似乎所有的雞啊，狗啊，貓啊全在叫，其間還夾雜有女人的哭聲。我開啟門向山下一看，看見好幾個人正在往平原上走去，他們的喊聲斷斷續續地順著風傳過來，他們喊的是“棗”這個詞。
天大亮了，村裡一片人心惶惶，都是災變前夕的景象，村尾那口老井裡的水突然上漲，
