哈代提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
晨起來的時候，他覺得非常地不舒服，就沒出門兒，只待在屋裡，琢磨心事。過去，他還在赤道的南面，並且剛接到苔絲那封情真意摯的書信，所以那時候他覺得，他什麼時候想要饒恕她，什麼時候就可以跑回來倒在她懷裡，那時候他以為，天地間沒有比那個再容易的了;但是現在他回來了，事情卻並不象他原先想的那麼容易。前後的難易為什麼這樣不同呢?這我們想一想克萊把苔絲撂了以後，苔絲都受到了什麼樣的遭遇，就可以明白。她本來感情熱烈，現在她這封信又表明了，她因為他遲遲不來，對他的看法已經改變了，他很難過地自己承認，這種改變，本是應該的，那麼，不先給她個信兒，就冒昧地在她父母面前去跟她見面，是不是好辦法呢?如果她從前對他的愛，在這番分離最後這幾個星期裡，真變成了憎恨了，那麼，忽然相見之下，她也許會對他說出難堪的話來吧。
因此克萊覺得，頂好先寫一封信到馬勒村，報告他已經回來了，並且說他很希望苔絲現在還是按照他出國以前的安排，在她孃家住著。有了這封信以後，他再去見她，那她跟她孃家的人，就都不至於覺得毫無準備了。這樣打算好了，當天就把信寄走了;一個禮拜快過完了，他接到德北太太一封短短的回信，他看完了那封信以後，仍舊跟從前一樣，還是不知道該怎麼辦，因為信上並沒標明地址。同時還有使他覺得驚異的情況;原來那封信並不是從馬勒村寄來的。信上只寫道，先生，我寫這幾行字來告訴你，我女兒現在並沒在我家裡;她什麼時候準回來，我也不知道。不過，只要她回來，我馬上就通知你。至於她現時在什麼地方暫住，我覺得不能隨便對你說。我只能說，我和我的孩子們，已經有些日子，不在馬勒村住了。
昭安。德北。
從這封信上看來，顯然苔絲至少是平安無恙的了，這也很足以使克萊放心了。所以德北太太雖然沒把她的住址告訴他，他也並沒因而長久難過。他們一家人，毫無疑問，都在那兒生他的氣。他只等候好啦，等候德北太太把她女兒回來的訊息告訴他好啦，因為從那封信上看來，好象她女兒回來的日期不會很遠，象他這樣的人，不配受人家比這個更好的待遇。因為他這個情人，曾因"光景變遷，愛情也隨著變遷"引自莎士比亞的《十四行詩集》第一百十六首第三行。。他這趟出國，得了不少特別的經驗;他曾經在名義上是考尼麗的人身上，看見過實際上的芳蒂納，在肉體上是芙露尼的人身上，看見過精神上的露柯蕾莎;考尼麗，古羅馬執政官格拉苦之妻。富有才能，極賢德，集古羅馬婦
