殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
除了在那間房子裡。房裡的牆上掛著一個懷錶。他總是準時在清晨五點和我見面，這種情況已經有二十多年。他來的時候背對著我，從不掉轉頭來。他的背很寬。五點一過，立刻有雨滴打在窗外的芭蕉葉子上。他痴痴地說出同一句話：“要是這會兒外面出太陽，金龜子就變成一架架直升飛機。”他的腳步很輕，每次都在我意想不到的當兒離去。房門一合上，我的脖子上就顯出重疊的皺摺。
“怕錯過了和你見面，我有時通夜不睡。”我走近他，竟像小姑娘一樣揚了揚眉毛。“外面那麼大，到處是黑黝黝的影子。我穿著薄薄的白睡衣，在黑影裡面穿來穿去，一邊還大睜雙眼緊盯我的房門。我怕你突然來到，而我睡著了。”
“我和你在原野裡漫過步。”我猜出他微笑了一下，“你那麼輕，還是踮起腳走路。你跟我說過，你是怕踩碎了什麼東西。我挽著你，我的臂彎裡什麼也沒有，你輕得像一縷煙。黎明前，原野裡有很濃的幹稻草味，周圍黑得厲害。你的白袍子一閃一閃。你咕嚕著，要是踩痛了青蛙可不得了。你一邊咕嚕一邊走得飛快，我簡直跟不上你。後來我撇下你，回到城市的黑影裡面去，我在那裡得到真正的休息。”
“綠光已經消失。”我輕輕地說。
大象在樹林裡來來回回地走，鹿群在遠方飛奔。
在地底，有種含糊的聲音在呼喚，震得地殼微微顫抖。
草是冰涼的。露水就要降下。
我的懷錶已經壞了，松馳了的發條在錶殼裡亂作一團。
在深沉的黑暗裡，我認出了他。他悄悄地告訴我，我的嘴唇彎曲得多麼厲害，眼睛如同兩盞燈。他說那時他撇下我，是因為他很累。他不得不撇下我，在黎明前，雨滴打在芭蕉葉上的那一瞬。
“我也很累。我赤腳在外面穿來穿去的時候，腳掌上打起了一排排血泡。”我偷偷地偎在他的臂膀上，“你總是在意想不到的時刻出現。”
他的臂膀在我的臉頰上變得灼熱而有力。我聽見他的心房可怕地痙攣了一下，血液汩汩流過。
“周圍一絲亮也沒有。”
“現在是黎明前。”
“大象在林子裡走了一通夜。”
“你會在日出裡消失。”
“我怎麼會認出你來的？二十多年了，我一直把你想象成那種樣子。但是你完全不是那種樣子，我卻認出了你。”
露水已經降下。我的布鞋溼透了。我偷偷地向他偎得更緊。我的脖子細長而柔潤。我要細細
