殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
地詢問他，關於過去幾十年裡，他是怎樣尋找過我；關於那所房子，他怎樣推開房門走進去；他是否注意到牆上的懷錶。但是我已經忘了我要講的話，因為露水更濃了，如下小雨似的，我的周身溼透了，我哆嗦起來。
“一切都會在日出裡消失，你甚至來不及失望。我以後不再在你的房間裡出現。你不該來，現在一切全弄糟了。”他的臂膀在我的臉頰上漸漸變涼。
“我應該一直在頭腦裡與你幽會。”我悶悶地停止了哆嗦。
“城市很大，一到夜裡就荒無人跡。我站在黑影裡大聲呼喚你，你怎麼沒有聽到。一個山風吹來的早晨，你坐在窗前凝視著什麼東西，然後你赤著腳走到外面來。你的短髮披在肩頭，白袍上落滿了金蝴蝶。”
“我的牙齒正在脫落，你聽：一個、兩個、三個……我看著你，你已經成了一個凝固不動的影，胭紅從我皺縮的雙頰裡透出。那隻懷錶，我一直把它揣在懷裡。”
什麼夜鳥尖銳地叫了一聲。他的心臟凍僵了，血液正在脈管裡凝成暗紅的大塊。露水在他的唇須上結出薄薄的白霜。他嚼了嚼齒間的冰塊，艱難地嚥下去，然後扇動著麻木的雙唇，我猜他說的是：
“你幹嗎來？”
他的眼睛漲得那樣大。
他的眼睛裡佈滿了迷濛的霧珠。
天邊出現了曦光，他的身影凝成斑駁的幾塊。我已經認不出他了。他抽回臂膀，默默地坐到一邊去。他在沉重地呻吟，揉搓著凍壞了的心臟。
城市就要復活，發光而喧鬧。
我和他會永遠活下去。
在傍晚，金絲雀在樹上叫起來，我們倆各自在自己房中推開兩扇不同的窗子，將暮靄收進屋內，沉浸在同一個古老的、無法擺脫的遐想之中。
