笛安提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
是活著的，我們是沒有生命的東西。
這輛車奔向城外，窗外的景緻漸漸荒蕪，或者說，只有在這個城市的邊緣，還保留著一點我熟悉的，童年時代的氣息。天色漸漸暗了，很多的車輛都開啟了車燈。我在這些錯落的燈火中看見了我爸爸曾經的冶金工程設計院。那是我爸爸魂歸的地方。大伯他們車間裡那些沸騰著的，火樹銀花的高爐就是我爸爸坐在這裡設計出來的。小時候，我以為這個設計院的大樓就是世界上最神氣的建築物。終日出沒著夾著巨大的圖紙和繪圖器械的成年人，出沒著所有我認識的小孩的爸爸。我還以為那就是我長大以後必然的去處。現在我長大了，這棟樓已經這麼破舊。
鄭南音很安靜地抱著我的胳膊，她溫熱的小臉靜靜地貼著我的衣袖，一動不動。從很早以前，在她能看出我的心情不好的時候，就會像這樣，跑過來，緊緊地貼著我。那一年我十歲，我剛剛搬來三叔三嬸家。那時候三叔家住在那個他們現在想要送給我的房子裡。十幾年前它是個新房子，整日散發著粉刷過後的氣息。我就在這些嶄新的氣息裡徹夜無眠，整夜整夜，睜著眼睛到天亮。你見過十歲的重度失眠患者嗎，我就是。只是我還不懂那叫失眠，我只是覺得既然大家都睡了，但是我還睡不著，這就是錯的。
來三叔家的第一個晚上，我洗好了自己的襪子，把它晾在浴室裡。沒有任何一個人告訴過我應該這麼做，但是我就是無師自通地認為，這是必須的。有水珠滴落下來，一滴一滴，滴在潔白的地磚上。這讓我手足無措了，我很慌張地想著我是要找個東西先擦地，還是先把襪子拿下來重新擰一下。那段時間，每天，每天，那些往下滴的水珠都在這樣折磨我。之後，我鑽進被子裡，等待司空見慣的無眠之夜。
後來有一天，深夜裡，四周歲的南音悄悄溜到我屋裡來，我要她回去，她不肯，非常執著地鑽到我的床上。一片徹底的黑暗中，只有她身上那種牛奶和水果的氣味真切地提醒我這不是夢。她的小手和小腳像花蕾一樣，輕輕地貼著我的身體，她說：“哥哥，我要你給我講故事。”她總是在我東拉西扯，亂七八糟的故事裡安然睡去，呼吸的聲音像花瓣一樣嬌嫩，充滿了對這個世界的信任。夜晚的南音，完全不是白天裡那個驕橫，任性，蠻不講理，動不動就哭的小丫頭。黑夜似乎有種神秘的力量，把她變得那麼乖巧和懂事——儘管這一切都只是發生在我看不見她的時候。
“哥哥，還沒有到站嗎？”冬日的黃昏把她櫻桃紅的帽子變成了絳紫色，她這麼問我的時候我心裡暖和了
