赫爾曼·黑塞提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
下來，不加思考，不加過渡。這些本子更像是畫家的速寫本，三言兩語就記下真實而具體的事物：鄉村土路和交通繁忙的公路、群山和城市的輪廓、在農夫、工匠、市場女販那裡偶爾聽到閒語雜談、還有天氣變換的規律、對光影效果、風、雨、石、動植物、鳥飛翔的方式、波浪的形成、波濤和雲朵的形狀、大海的顏色等的記錄。偶爾，我也把這些記錄創作成短小的故事，作為自然研究和遊記發表，但這些故事都與人沒有任何關係。這些故事都只關於一棵樹、一隻動物、一片雲朵，即便沒有人的故事加以構架就已經趣味盎然。
當然我也想到如此規模宏大的作品卻沒有任何人的形象出現會顯得怪異可笑。但是多年以來，我一直在為這個理想而努力，並寄希望於獲得某個偉大的靈感而助我克服種種不可能。終於，我意識到我必須將人物置於我的那些美麗的風景當中，但是我也意識到我沒有能力表現這些風景本身的樣子。我還要做出很大的努力才能彌補這些，甚至時至今日我仍然在彌補那些缺憾。我總是將人類視為一個群體、視為某種異化了的東西；現在我已經認識到個體的偉大價值——不是“抽象的人性”——所以我的筆記本和我的記憶開始被全新的速寫筆記填滿。
一開始，這種言論還是有益處的：我不再對人漠不關心，而是開始對更廣範圍的人群產生興趣。我發現有那麼多在某些方面理所當然的東西對我來說卻非常陌生；我也意識到多次的旅行和遠足開闊了我的眼界，使我的眼光更為銳利。由於我總是被孩子所吸引，有他們的陪伴也讓我感受到一種獨特的快樂。
我仍然感覺觀察浮雲和波浪要比對人類的研究更為心曠神怡。我驚奇地察覺到人與大自然中其他生物最基本的區別在於一層用假象與謊言組成的保護層包裹著人的全身。不久我在所有我認識的人身上都觀察到了這種現象。每個人都太過相信自己是一個獨立的個體，因此沒有人真正知道自己內心深處的本性，於是便形成了這個保護層。然而讓我多少有些困惑的是，我注意到在我自己身體中也有同樣的特性，所以現在我放棄了探索人性核心的嘗試。不管怎樣，在大多數情況下，這層保護膜意義重大。我發現它無處不在，甚至在孩子身上也有，無論孩子是有意為之還是下意識地，反正他們總是扮演著某個角色並且本能地替代了他們原本應該表現出來的樣子。
過了一些時候，我開始覺得自己再也不可能有什麼進展，而且在太多瑣事上浪費了時間。起初我先在自己身上找錯誤，可是我不能長時間地自欺欺人：我幻滅了
![[綜英美]論私齋與哥譚的適配性](https://www.kyks.tw/images/dWpzNDU5OHNkZmQyNWVkZv5Jqngmzh7RK0zLWKIsvcM59Jzfqqrd-ClWlaGUMINp)
