後記 時光減法 (第4/6頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
他帶她來到下一個窗臺花箱。這個花箱被晾衣繩和那些從未取下的衣服擋住了。他們彎腰鑽過那些結冰的茶巾，朝窗臺走去。同樣，這所房子裡也沒有生命跡象。在那層霜凍的葉子下冒出兩根纖細的綠色莖稈。它們太小，還沒有長出花朵，但它們有股清新的氣味，就像松樹。
“這些也是？”艾琳說。
吉姆再次回答：“是的，這些也是。”
艾琳終於明白了這一切。她不單望著自己面前的兩所小房子及其窗臺上的塑膠花箱。她舉起雙手放在眼睛上，如同構成一條隧道，她掃視著整條泛白的死衚衕。每所房子都一模一樣。在那些霜凍的葉子下面，都會有新生命萌動、衝破泥土的細微跡象。
“什麼時候，”最後她終於問道，“什麼時候種的？”
“當人們睡著之後。”
她凝視著他。在那一刻，他以為自己牙齒上沾了什麼東西，例如菠菜，只是他並沒有吃菠菜。
“幹得好。”她說。
他們手拉手地穿過那片被居民稱為綠地的泥地，朝中間那條被圍起來的溝渠走去。這一次他不用指點、解釋了，艾琳似乎本能地知道自己會找到什麼。他早先掃走的落葉在邊上堆成一堆。
在柵欄裡面，那一小窪土地上五顏六色。這裡有很多小小的番紅花、烏頭、雪花蓮、虎眼萬年青。它們並沒有全都開花，有些仍然是包得緊緊的花蕾。
“這是我母親去世的地方。”
“是的。”她擦擦眼睛。
“這裡什麼都長不出來。水不斷地流回來，不是很多，只夠形成一個水溝。水並不總是順從人們的想法。”
“是的。”她點點頭。
“也許我們不得不接受水的這個特點，它流過來又流走。”
艾琳扭動著從衣袖裡掏出一張紙巾，噗的一聲擤了一下鼻子。
他說：“於是我運來泥土，運來肥料。我在這裡種下球莖花卉。每天晚上，我都會檢查它們是否還好。”
“是的，”她囁嚅著說，“是的。”
艾琳掙脫吉姆，朝那道柵欄走去。她低頭注視著那滿池的冬季花卉，這裡是從前那個池塘所在的地方。望著她，他的心裡似乎有什麼甦醒過來。他彷彿又看見了戴安娜，顫顫巍巍地站在水中。他似乎感覺到了1972年夏天的炎熱，那時她睡在星空下，空氣中瀰漫著長瓣紫羅蘭和花菸草的甜香。他找到了母親的傢俱：帶流蘇的檯燈、休閒桌、印花棉布扶手椅。所有這一切都如此清
