第一章 (第5/30頁)
卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
道：“我剛剛叫約翰·亨利來吃晚飯，在這過夜。”
貝蕾妮絲正揉著一塊做烤餅用的生麵糰，將它丟在撒了麵粉的桌子上。“我還以為你嫌他煩呢。”
“我是嫌他煩，”弗蘭基宣告，“不過他看起來好像有點不安。”
“為什麼不安？”
弗蘭基搖搖頭。“或許可以說是因為孤獨。”她最後說。
“好，我會給他留一小塊麵糰。”
從黑漆漆的庭院回來，廚房顯得很悶熱，明晃晃的，令人不舒服。牆壁更是讓她抓狂，上面亂七八糟畫著聖誕樹、飛機、奇形怪狀計程車兵和花朵。六月的某個冗長的午後，約翰·亨利第一次往牆上塗鴉，既然牆面已經弄髒，索性繼續隨心所欲想畫就畫。有時弗蘭基也會湊熱鬧畫上幾筆。剛開始父親看到牆氣得火冒三丈，後來就聽之任之，說想怎麼畫就怎麼畫，反正秋天他要把牆重新粉刷一遍。不過夏天太漫長，沒完沒了，那些牆看著確實心煩。晚上，廚房顯得有些怪誕，她心裡怕怕的。
弗蘭基站在門口，說：“我只是認為還是叫他來的好。”
天黑時，約翰·亨利從後門進來了，手裡拎著一個小小的週末旅行袋。他身穿白色演出服，鞋襪整整齊齊，腰帶上扣著一把短劍。他見過雪，儘管只有六歲，但是去年冬天去了趟伯明翰，在那見到了下雪。弗蘭基還從來沒見過雪呢。
“旅行袋給我吧，”她說，“你先做個小人餅。”
“行。”
約翰·亨利沒有弄麵糰玩，而是開始製作餅人，就像在做什麼很嚴肅的事情。他時不時停下來，用手扶一扶鏡框，仔細瞧著手裡的傑作，那樣子頗像個小小的鐘表匠。他搬來一把椅子，跪在上面，這樣正好夠得著。貝蕾妮絲拿了些葡萄乾來。這要是其他孩子，一準給粘得到處都是。亨利只用兩顆做眼睛，不過很快就發現，葡萄乾有些太大，於是一絲不苟地將一顆掰做幾塊，大的做眼睛，小的做鼻子，還將一小塊弄成彎彎的，當作咧開的嘴。全部做完後，他把手伸到背後用褲子擦了擦。眼前的這個小人餅頭上戴著帽子，手指根根分明，手裡甚至還拿著個小手杖。亨利做得太投入，麵糰都讓他給捏得又溼又髒。不過小人餅像模像樣，事實上，它讓弗蘭基覺得，亨利也很像樣。
“咱還是先吃飯吧。”她說。
父親剛來電話，說在珠寶店加班，晚些回來，所以他們就和貝蕾妮絲一起在廚房裡吃晚飯。貝蕾妮絲從烤箱裡拿出烤餅人，亨利的作品變得和其他孩子的完全沒什麼
