第一章 內情 綠植 (第1/3頁)
蕾秋·喬伊斯提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
那場雪又斷斷續續下了三天,甚至把夜晚也映得發白。正當雪開始融化時,另一場暴風雪席捲而來,重新覆蓋了整個大地。世界靜謐,地面一片雪白。很快,吉姆只有凝視著黃昏時的天空才能辨別出一團團飛舞的雪花。天與地已融為一體。
小區裡,汽車被歪歪斜斜地拋在鑲邊石上。那個從不微笑的老頭從窗邊望著外面。而他那個養了條烈犬的鄰居剷出一條通往家門的路,幾小時之內就被大雪重新蓋住。光禿禿的樹枝上灑滿雪花,彷彿開滿一樹繁花;而常綠樹則被沉甸甸的雪壓得垂下葉子。留學生們穿著蓬鬆的羽絨服,戴著羊毛帽子,腳上裹著充當雪橇的塑膠袋。他們翻過柵欄,想在綠地中間那條結冰的溝渠上滑冰。吉姆隔著一段距離,望著他們用他不懂的語言嬉笑大叫。他希望他們不會攪擾到什麼。有時他會在沒人注意時檢視窗邊的一些花箱,但裡面沒有絲毫生命跡象。
上班時,廚房裡的兩個姑娘抱怨自己無事可做,米德先生說超市的聖誕節雜貨已經減價。吉姆擦拭桌子,但沒有顧客坐到桌前,他只是噴灑擦拭。黃昏時,當天新下的雪花在他腳下咯吱咯吱地發出輕柔的聲音,蒼白的沼澤在月光下沉沉入睡,針尖似的冰柱懸掛在路燈和籬笆上。
有天深夜,吉姆刨掉一片冬季球根植物花床上的雪。這是他的最新專案。這裡不需要舉行任何儀式,不需要膠帶或問候。在他種植植物時,他感覺除了自己和大地,其餘的一切都不存在了。他記得艾琳和她的盆栽,記得她怎樣稱他為園藝師,儘管外面寒冷刺骨,他心裡還是覺得暖烘烘的。他希望她能看到他種的東西。
貝什利山的一名護士最先注意到他在戶外更快樂,於是建議吉姆去花園裡幫忙。她說,反正那裡也是一片破敗。他慢慢開始了,耙耙土,剪剪枝。那座方方正正的灰色大樓被他拋在身後,他忘記了裝有護欄的窗戶、檸檬綠的牆壁、肉汁、消毒水的氣味以及一張張總在眼前晃悠的面孔。他邊做邊學。他看到植物怎樣隨著季節而變化。他發現了自己需要的東西。幾年之內,他就擁有了自己的路邊花壇。裡面種著斑斑點點的金盞花、一穗穗的翠雀、毛地黃和蜀葵,還有一叢叢的百里香、鼠尾草、薄荷與迷迭香,蝴蝶像花瓣一樣圍著它們翩翩飛舞。他種下所有這些植物,甚至設法種了些蘆筍以及醋栗、黑醋栗和羅甘莓。護士們讓他種了些蘋果的果仁,不過在他看見它們茁壯生長之前,醫院就被關閉了。有時,醫護人員同他談起自家的花園,給他看出售種子的目錄,向他打聽他們該選擇什麼種子。有一次,在他出