白巖松提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
4年冬天，我正在採訪十二位中國知名的老學者。天天準備到夜裡一兩點，眼前的故事都是些歷史片段，十二位老學者，十二座人格的碑。那段準備採訪的日子竟怎麼也不能和老柴的《第六交響曲》分割開來。看到老學者的名字就想起老柴，聽到老柴的曲子就想起採訪老學者的那段日子，回憶和音樂就是如此奇妙地交織著。
人過三十之後，是巴赫的《平均律》，是舒伯特的鋼琴曲……我將用更長的歲月去填上這省略號代表的部分。
而以上這些只是回憶中的幾個片段，動用的路標還很少，沒有提起的旋律和歲月太多了。我相信每一個心靈中，如此的旋律性路標都有很多。比如我發現，當蘇聯的一些老歌旋律唱響的時候，母親的神情就會與往日不同，該是在熟悉的旋律中，母親又回到五十年代的大學生活了吧？而當妻子聽到鄭智化的歌時，她的話就比平時多一些，因為在她畢業時，校園裡的流行旋律就是鄭智化唱出的。
誰的歲月中都有歌，不管你是喜歡音樂還是不喜歡。當然喜歡音樂的人回頭時，旋律會更豐富一些。想一想也算幸福：一路艱難的奔波，在回憶時總有一些優美的旋律陪伴著，行走的也就不算孤獨。音樂就是這樣一位不動聲色的朋友，不打擾你卻暗暗地撫慰你，怕你忘掉什麼因而時常用自己的旋律提醒你，一路行走，歲月中有歌，路，艱難些，也還算好走。
用搖滾向日世界發言
我們這個年齡的人，想和搖滾脫開干係那是不可能的。從某種角度來說，在中國，搖滾就是為我們準備的。因為抒情、頌揚、流行、麻醉之後就註定是吶喊出一代人的聲音，恰到好處，搖滾從《一無所有》中走出了。
崔健在工人體育場第一次唱出《一無所有》的那個歷史時刻，我本該在現場，當時我們幾個人從學校趕到現場，可在工體門口，看到了我們另外幾個同學，手上的票顯然不夠，總得有人忍痛割愛，最後是我這個音樂迷和另外幾個同學發揚了無私奉獻的精神，起身返回學校。然後一直後悔到今天，這就是做好人的代價。
同學們回來後就開始興奮地議論崔健和他的《一無所有》，我知道一個新的時代開始了。很快地，一些這樣的歌曲來到了我的眼前，崔健的《一無所有》和《不是我不明白》快速地在校園中流傳，我自然是推銷這些歌曲的積極分子。由於當時廣播學院的廣播站由我們幾個人主持，因此隔三差五，全校的學生就會在崔健的歌聲中進午餐和晚餐。
很自然的，崔健成了我們當時的英雄，各
