序 (第3/5頁)
艾米提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
都不理解我,同學朋友就更不用說了。那時候最愛的就是那些傷感的東西,光是一個的題目就可以引動我的無限感慨。歌曲是非悲哀的不唱,電影是非愁慘的不看,完全稱得上“三屜饅頭”SENTIMENTAL。
忘了是跟這愁愁慘慘的年代同時,還是之前或者之後,反正有段時間我非常憤世嫉俗,總愛指點江山,激揚文字,大腦裡全都是光榮與夢鄉,志向非常高遠,生要被人熱愛,死要被人懷念,絕不虛度任何一天,要在這個世界上留下我的狗腳跡。
於是我一個小不點,煞有介事地在那裡深刻著我的深刻,想發現幾條前人沒發現過的真理,洞悉人生的大秘密,成為一個哲人。那時我對一些人們習以為常的格言警句進行了一番深刻的反思,寫了一些標新立異的小文章,思想之深刻,角度之刁鑽,語言之老辣,連我父親都不得不叫好。於是他把我寫的那些小東西彙編起來,找人出版了,送給親戚朋友人手一冊。凡是不知道作者真實姓名的人,都以為作者是個老傢伙;凡是知道作者真實姓名的人,都認為那是我爸爸捉筆代刀的。
我出國的時候還帶了幾本過來,但後來搬家的時候都搞丟了。後來黃顏去我父母那邊過聖誕的時候拿了幾本,他來美國時帶了過來。我們兩個人躺在床上看我小時候的“傑作”,想象黃米正夾著一個尿片子,在那裡用第三隻眼看世界,結果把肚子都笑疼了。
一般人從“為賦新詩強說愁”的階段過度到“天涼好個秋”的階段,是因為“如今識得愁滋味”了。但如果說我現在不再為賦新詩強說愁了,那肯定有黃顏的功勞。在生活中,我是由經驗派變來的體驗派,而他是天生的體驗派,從小就沒有崇高志向,沒有遠大目標,只把生活當成一種體驗,只想“看看自己想看的書,做做自己想做的事,去去自己想去的地方”,不問“人為什麼活著”,也不問“我為什麼活著”,生下來了,就活下去,僅此而已。
成了體驗派,我就不指望成為一個大作家、寫出傳世的作品來了,因為大作家都是經驗派,哲人,擁有的是大視野,懷揣的是大胸襟,描寫的是改變人類歷史程序的英雄,是放之四海而皆準的真理,是前無古人後無來者的唯一,是人人心中有、個個筆下無的共識。即便是寫小人物的故事,也要從這個故事當中展示出人類靈魂深層的東西,有振聾發聵之效力。
而我則比較滿足於個人的東西,表層的東西,寫的全都是個案,不代表所有人類;重點是情節,不深挖靈魂。我寫這些故事的原因很簡單:有人給了我這樣一