殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
堡的悲痛。這個城堡的女兒，她臉上那種宿命的表情就是城堡的表情。在城堡精神裡沐浴長大的她，當然早就料到了自己將遭受的挫折。即便這樣，青春煥發的她還是忍不住要嘗試禁果，於是由城堡官員索蒂尼給她上了很好的一課。從那以後她臉上的表情就再也不變了。對於K來說，她是聖女，K理解了她也就是理解了城堡的意志。用城堡村民們的眼光來看，索蒂尼不可能……有另外的表現，只要他的雙腳跨出城堡，他的行為就一定會變成卑賤行為（難道世俗還能不是卑賤的嗎？）。人們認為他對阿瑪麗亞的舉動很正常……，絲毫不損害他那莊重、高貴的形象；即使那種高貴根本看不見，它也根深蒂固地存在於村民們的頭腦中。在K發現觀念缺口的地方，村民們渾然不覺。K感到憎惡，是對世俗汙濁的憎惡，他將一直保持他的感覺。而阿瑪麗亞，她那冷靜而超越的目光看到的只是永恆的東西，她仍然愛作為高貴的官員的索蒂尼，不過她無法再愛了，她的愛同她的悲哀一道凝固成了化石。成不了化石的K當然也達不到她那種深邃。唉，城堡啊，你這地獄裡的天堂，天堂裡的地獄，你究竟身處何處？為什麼你那高貴、自由的身影總是看不見？為什麼看得見的總是這頹敗、卑賤、令人噁心的形象？哪一副面孔才是你的真實面孔？從前處在最為尖銳的矛盾衝突中的阿瑪麗亞一家的痛苦，如今已凝固下來，他們一家人的行動也形成了固定的模式，納入了城堡的秩序。由一次奇蹟（阿瑪麗亞的愛情）開始的這場衝突激起過村民們的指責，因為阿瑪麗亞在奇蹟的過程中違抗了城堡的意志。可是誰又搞得清這種違抗是不是正好是城堡本身的設計和意向之體現呢？或許正是在城堡那嚴厲、冷酷的表情後面藏著深深的矛盾？或許阿瑪麗亞的奇蹟就正是這矛盾之突破？或許這出戏正是城堡為災難深重的人們導演的？不是為了解脫他們，只是為了讓他們體驗更深的罪孽感？城堡的表情是說不清的。當你認為它冷酷嚴厲時，它卻又猶疑不定，甚至露出憐憫；它有時愣愣地瞪著前面的虛空，有時又似笑非笑地凝視著下面的眾生；當你看見它已在單純裡消失時，驀然回首，卻又分明見它沉痛地瞪著你的背影；時常，它顯得那樣的冷漠，疏遠，拒絕，但這並不等於它不在傾聽。
使K感到終日無法忍受的、鬱悶的確實是村莊裡消磨人的意志的氛圍。處處滲透的原則使得人要發瘋。在這裡，女人們大都成了一些終日飄來飄去的蒼白的影子（例如村長夫人，漢斯的母親，後階段的弗麗達），或在陰暗處動作遲緩的怪物（老闆娘，阿瑪麗亞），男人們則都
