殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
是死氣沉沉的活屍。K見不到一個活人。他對人的判斷總為錯覺所支配。每當他想人非非地燃起一點希望，覺得對方會有點生命的內容，對方那維護原則的表白馬上把他這點希望擊得粉碎。原則是窒息人的，但原則又不讓K真正走上絕路，投入死亡的懷抱，而是讓他從缺口裡闖出去苟延殘喘，落入另一個包圍圈。城堡就像騙局的總設計師，無動於衷地看著K受苦。然而，自願受騙是K的本性，徹底的清醒意味著他所不願的死。因此城堡最常有的一種表情就是沒有表情，“愣愣地”。也許城堡在K沒有注意的瞬間，臉上會閃過一絲驚訝？這個外鄉人體內原始的蠻力，他那種不顧一切、追根究底、決不放棄的派頭，有時是否也會使城堡感到怪異？為什麼村裡的人誰也不趕K離開，而是將他作為一個異己容納下來，開導他，指點地？或許龐大的城堡正是為這個外鄉人而存在的？是有了K的荒唐舉動，城堡才凸現出它的形象來的吧？可不可以說，城堡與K互為鏡子，照出了自己的本質呢？一直到最後，K的意志都沒有被消磨掉，他還在津津有味地搞那種突圍的伎倆，這是值得欣慰的。這也向我們暗示了：城堡原來正是屬於K的，經過長途跋涉來到此地的K，不過是走進了自己多年於不知不覺中營造的、獨獨為他而存在的世界。只不過一切是在私下裡，在無意識中完成的，他一見之下沒有認出自己的營造物罷了。我們不禁要感嘆了：造出這樣龐大複雜體系的人，該具有什麼樣的強有力的理性；而同時對於這浮淺的人生，他又該具有什麼樣的古怪的迷醉啊！只有二者兼而有之，奇特的營造才成為可能。二者兼而有之的靈魂必定是時刻處於撕裂中的。於是城堡與K共同構成了被撕裂中的兩方，誰也離不了誰。K又怎麼料得到，那高高在上的、永遠也無法進入的聖地竟是隻為他一個人而存在的呢？村民們究竟是要引導他明白這一點，還是要阻礙他達到這個認識呢？
在村莊裡，所有的人的故事都屬於過去，鐵的秩序早就建立了，只有外鄉人K的故事屬於現在，屬於此刻，這樣的故事必定是一種奇蹟。村民們將自己過去的故事講給他聽，為的是用他將要面臨的困難來恐嚇他，告訴他莽撞行事必定死路一條。與此同時，他們又對他的行為感到振奮，有某種死去的激情在他們心中暗暗復燃（例如老闆娘、弗麗達、奧爾伽，甚至助手們對K的關注，皆是由於內心復甦的慾望在躍躍欲試），他們私下裡希望他一意孤行下去，以便他們透過他間接地再經歷一次從前的那種激情，舊夢重溫。這個K，是如此的愚蠢無知，缺乏常識，卻又是如此的妙
