7 (第3/6頁)
格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
站起身子，這時候前廳的門開啟，X來了。在昏暗的門廳裡，我依稀辨認出一個有著一張演員般英俊面孔的男人——這張面孔照鏡子照得太多，沾著一股俗氣。我悲哀而不滿地想道：我希望她的品味更好一點才是。隨後，那個男人走到了燈光下。他左邊的臉頰上有幾塊厚厚的青黑斑，看上去差不多像是他血統不純的標記——剛才我是冤枉他了，他無論照哪面鏡子都不可能有滿足感。
斯邁思小姐說：“我哥哥理查德。布里奇斯先生。布里奇斯先生的小男孩不舒服。我要他們進來的。”
他一邊眼睛看著孩子，一邊同我握手。我注意到他的手又幹又熱。他說：“我曾經見過你孩子。”
“在公共草坪上嗎？”
“有可能。”
對於這間屋子來說，他顯得過於強勢：他同印花布不協調。她妹妹坐在這裡時，他們是不是在另外一間屋子裡……或者他們打發她到外面辦事，而自己在這裡做愛？
好了，我已經見到這個人，沒有什麼理由需要再待在這兒了——除了所有那些因為見到他才生出的新問題以外：他們是在哪兒認識的？是她主動的嗎？她看上了他的哪一點？他們成為情人有多久了？多長時間約會一次？她寫過的那些話我都能背下來，“我不必給你寫信或者對你說話，在我能把話說出來以前，你已經無所不知了。不過人在愛的時候，會覺得有必要採用自己一直在用的老辦法。我知道自己是剛剛開始在愛，但我已經想棄絕除你之外的任何東西、任何人了。只是恐懼和習慣在阻礙著我。親愛的……”我瞪著他臉頰上那些粗糙的青黑斑，心想：沒有什麼地方是保險的，駝背、瘸子——他們都有激發愛情的絕招。
“你上這兒來的真正目的是什麼？”他突然打斷了我的思緒。
“我告訴過斯邁思小姐——有個叫威爾遜的人……”
“我記不得你的面孔，不過我記得你兒子的面孔。”他失望地做了個簡短的手勢，彷彿像是要摸摸孩子的手似的——他的眼睛裡有一種高深莫測的溫情。他說：“你不必害怕我。我習慣了人們上這兒來。你儘管放心，我只想能為你效勞。”
斯邁思小姐解釋道：“人們常常臉皮太薄。”我怎麼也弄不明白他們都在說些什麼。
“我只是在找一個叫作威爾遜的人。”
“你很清楚：我知道沒這麼個人。”
“如果你能借我一本電話號碼簿的話，我可以核實一下他的地址……”
“還是再坐坐吧。”他邊
