斯蒂芬·金提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
什麼？
<h3>2</h3>
“我們為什麼乾杯？”我們端起酒杯時我問道。
“為了比現在更好的時代吧。這對你來說如何，埃平先生？”
“這很好。叫我傑克吧。”
我們碰杯，喝酒。我不記得上一次喝比孤星啤酒更烈的酒是什麼時候。威士忌嚐起來像是加熱的蜂蜜。
“沒有電嗎？”我看著周圍的油燈問道。他把燈的亮度都調到了最低，可能是為了省油。
他愁眉不展。“你不是這裡人，對吧？”
這個問題我聽到過，果品公司的弗蘭克·阿尼塞問過。在我第一次造訪過去的時候。那時，我撒了個謊。現在我不想撒謊。
“我不知道該怎麼回答這個問題，哈里。”
他聳聳肩。“我們一個星期有三天能用電，今天是三天中的一天，但是晚上六點左右就停電了。我對州電力公司的信任和我對聖誕老人的信任一樣。”
我思考這句話時，想起了汽車上的廣告。“緬因州什麼時候變成了加拿大的領土？”
他看了我一眼，表情似乎在說“你怎麼這麼傻”，但是我能看出來他覺得很享受。那種陌生和真實存在的感覺。我在想他上次跟人暢快地聊天是什麼時候的事。“從2005年以後。有人撞到你的頭，或是出了別的什麼岔子嗎？”
“說實話，是的。”我走到他的輪椅旁，用仍然靈活且並不疼痛的膝蓋蹲下去，給他看我腦袋後面頭髮還沒有長出來的地方。“幾個月前，被人打得很重——”
“是啊，我看到你跑向孩子們時瘸著腿。”
“——現在有很多事情我都不記得了。”
我們腳下的地板突然搖晃起來。煤油燈的火焰在顫抖。牆上的照片發出吱嘎吱嘎的聲音。一幅兩英尺高、攤開胳膊的耶穌石膏像朝壁爐架的邊緣抖動。他看起來像是打算自殺。基於我觀察到的事物的狀態，我不責備他。
“砰響，”當石膏像不再顫抖時，哈里說道，“你記得這個，對吧？”
“不記得。”我站起身，走到壁爐架前，把耶穌像推回聖母身邊。
“謝謝。有一半的信徒石膏像都從臥室的架子上掉落摔碎了，我哀悼每一位信徒。這些石膏像是我媽媽的。砰響就是地震。地震頻繁發生，主要的地震發生在中西部和加利福尼亞。當然，還有歐洲和中國。”
“現在人們能把船停靠在愛達荷州，對吧？”
我還在壁爐架
