格雷厄姆·格林提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
1944年6月12日
有時候,我對努力讓他相信我愛他並且永遠會愛他這件事感到十分厭倦。他像一個出庭律師那樣抓住我說的話不放,並且加以曲解。我知道他很害怕,害怕一旦我們的愛情終結,他就將被無邊無際的沙漠所包圍,但他卻無法意識到我的感受也完全一樣。他大聲嚷著說出來的話,我默默無語地說給自己聽,並且在這裡寫下來。人在沙漠裡能夠建造起什麼呢?有時候,我們一天裡多次做愛,過後我會自問:性慾是否就不會有終了的一天呢?我知道他也在問自己這個問題,在害怕沙漠開始的那一刻。如果彼此失去了對方,那麼我們在沙漠裡都會做些什麼呢?那以後人怎麼活下去?
他嫉妒我的過去、現在和將來。他的愛情就像是中世紀女子用的貞操帶:只有同我在一塊,只有在我身體裡時,他才會感到安全。只要我能讓他感到安全,我們就能平靜、快樂,而不是粗野、無節制地去愛,沙漠就會退隱到看不見的地方,或許一輩子都會如此。
如果一個人能信天主,那麼天主會充滿這個沙漠嗎?
我一直想被別人喜歡或者愛慕,如果一個男人突然對我發火,如果我失去了一個朋友,我都會有一種強烈的不安全感。我甚至不想失去丈夫。無論何時,無論何地,我什麼都想要。我害怕沙漠。在教堂裡,他們說:天主愛你,天主就是一切。相信這種說法的人不需要被人愛慕,她們不需要同男人睡覺,她們感到很安全。可是我無法憑空虛構一種信仰。
莫里斯今天一天對我都很溫存。他經常告訴我說,他從未這樣深深地愛過另外一個女人。他以為經常說這句話,就能讓我相信它。然而我之所以相信它,只是因為我也完全一樣地愛著他。如果不再愛他了,我就會停止相信他的愛。如果我愛天主,那麼我就會相信他對我的愛。僅僅需要愛是不夠的,我們首先得愛才行,可是我不知道怎樣去愛。但我需要愛,我太需要它了。
他整天都很溫存。只有一次,在我提到一個男人的名字時,我看到他的目光移開了。他以為我還在同別的男人睡覺。即使情況確實如此,事情就果真會那麼嚴重嗎?如果他偶爾有個女人的話,我會抱怨嗎?如果在沙漠裡我們兩人無法相伴的話,我是不會堅持不讓他稍稍有個伴的。有時候我想:真要到了情緣已盡的時候,恐怕跟他要杯水喝他都不會給;他會把我逼到徹底孤立無援的境地,讓我孑然一身,身邊無物也無人——活像一個隱士。但隱士從來不會孤獨,或者據說不會。我的頭腦裡亂極了。我們都在對彼