格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
此做些什麼呢？因為我知道，自己在對他做的事兒與他在對我做的事兒完全是一樣的。有時候我們是如此快樂，有生以來我們從未有過如此多的快樂。我們彷彿是在一塊兒雕刻著同一座雕像，一塊兒從彼此的痛苦之中雕刻出這座像的形體，然而雕像的基本構思是什麼我卻一無所知。
1944年6月17日
昨天我同他一塊兒回家，我們做了通常做的事情。我沒有勇氣把它寫下來，但是我想這麼做，因為此刻，在我寫這些的時候，時間已是明天，我害怕昨天將盡的時刻。只要我不停地寫，昨天就是今天，我們就會依然還在一起。
昨天等他的時候，公共草坪上有人演講：演講者中有獨立工黨的人，有共產黨的人，有隻是講講笑話的，還有一個抨擊基督教的人，他屬於一個叫作“倫敦市南部理性至上學會”或者差不多名字的組織。那人半邊臉上有黑斑，不然的話應該會很漂亮。聽他演講的人很少，也沒有什麼人打斷他的話向他提問。他在抨擊某個已經死去的東西，我想他幹嗎要去費這個事。我待在那裡聽他講了幾分鐘，他在力圖證明說：上帝存在的理由站不住腳。我除了不想自己一個人孤零零地待著這種膽怯的需要外，並不太清楚什麼上帝存在的理由。
突然間，我感到一陣恐懼，擔心亨利或許會改變主意，只給我發一封電報，說他要待在家裡。我從來也不清楚自己最怕的是什麼——是怕自己失望，還是怕莫里斯失望。不管是誰失望，結果對我們兩人來說都一樣：我們會找碴兒吵架。我對自己生氣，而他則對我生氣。我回了趟家，但並沒有什麼電報來，結果我再趕回去見他時便遲到了十分鐘。於是我就開始生氣，以便同他的生氣保持一致。過後他又會意想不到地對我溫存起來。
在此之前，我們從未有過這麼長的一個白天，而且還有隨之而來的整整一個夜晚可以待在一起。我們買了生菜和麵包卷，還有配給的黃油——我們不太想吃東西，天氣很暖和。此時此刻，天氣也很暖和。人們會說：多麼可愛的夏天啊。我正乘火車到鄉下去同亨利會合，一切都永遠地結束了。我感到恐懼：這就是沙漠啊，周圍很多里很多里的地面上什麼人和東西都沒有。如果身在倫敦的話，我可能很快就會丟掉性命，但是如果身在倫敦的話，我就會走到電話機面前，撥打我所記得的唯一的號碼。我自己的號碼經常忘記：我想弗洛伊德會說，我就是想忘記它，因為它也是亨利的號碼。不過我愛亨利：我想要他快樂。只是今天我很恨他，因為他的確很快樂，但我不快樂，莫里斯也不快樂
