哈代提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
，大半都是許多世紀以來男男女女模模糊糊地感覺出來的心情，用最新的方式，加以界說定義，用科學。主義種種字眼，表達得更精確一點兒就是了，他想到這兒，就不那樣注意了。
但是，象她這樣年紀還很輕的人，就已經有了這種見解，仍舊還是令人覺得很奇異;不止奇異，還叫人感動，叫人關懷，叫人悲傷。他既然不知道她所以有這種見解的原因，他也就想不起來，經驗不在年齡的大小，而在閱歷的深淺。苔絲肉體上過去一時所受的蹂躪，就是她精神上現在豐富的收穫。
苔絲也不懂得，為什麼一個出身牧師家庭。受過良好教育。不受生活壓迫的人，會把活在世上這件事看作是一種不幸。象她自己這樣一個失去生趣的朝天旅客，那樣想，本是很有理由的。但是這一個令人愛慕。富有詩意的人，怎麼也會降到恥辱之谷恥辱之谷，見班揚１６２８—１６８８《天路歷程》第一部。裡面呢?怎麼也會象她自己兩三年以前那樣，和烏斯的老人同樣感覺到，"我寧願上吊，寧願死，不願生。我厭惡生命，我不願意永遠活"呢?烏斯的老人，見《舊約。約伯記》第一章。第七章，烏斯地有一個人名叫約伯，那人完全正直，敬畏上帝，遠離惡事。後上帝要試一試他的真心，把災禍降給他。約伯於是自己詛咒自己。固然不錯，克萊現在脫離了他自己的階級了。但是她曉得，這種情況卻和彼得大帝跑到造船廠裡一樣，只是因為他要學他願意會的本事啊。他擠牛奶，並不是因為他非擠牛奶不可，卻是因為，他想學會了，怎樣做一個財源茂盛。家道興旺的牛奶廠老闆。地主。農業家和畜牧家啊。他將來要做美國或者澳洲的亞伯拉罕，象一個國主一樣，管領他的牛群和羊群。他的斑牛和紋羊。他的男僕和女僕啊。亞伯拉罕，是希伯來人的始祖，虔信上帝，住迦南地方，牛羊成群。見《舊約。創世記》第十一章。第二十五章。"牛群和羊群，"，均見《創世記》。但是有的時候，她卻又不明白，為什麼一個毫無疑問愛念書。好音樂。有思想的青年，不學他父親和他哥哥那樣，去作牧師，卻會一心一意想做莊稼。
由此看來，因為他們兩個，對於彼此的秘密，還都沒有線索可循，所以對於彼此所表現的情況，可就都莫名其妙了。他們彼此都不去探索對方的歷史，而只坐等進一步瞭解對方性格和態度的情況來臨。
每一天，每一小時，都把她的性情給他更多地顯露出一點兒來，也把他的給她更多地顯露出一點兒來。苔絲正在盡力過一種韜晦的生活，但是卻沒猜出來，自己的生活力有多麼大。
