第六部 綠卡人 第三十章 (第3/14頁)
斯蒂芬·金提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
“洛杉磯發地震了。”她的發音是拉三磯。“人們已經謠傳很多年，加利福尼亞會沉進大洋，貌似他們的預言是對的。”她搖搖頭。“我不想說這是因為他們放縱的生活方式——那些電影明星什麼的——但是我是個善良的浸信會教徒，我也不會說不是。”
我們正穿過里斯本路邊餐館。“本季關閉”，招牌上寫著，“64年再見”。
“情況有多糟糕？”
“他們說七千人死亡，但是當你聽到這樣的數字時，你就知道還會上升。該死的橋樑多半坍塌，高速公路支離破碎，火災四處蔓延。黑鬼居住區好像被燒為平地。疣區！這名字對一個城市片區來說不是太狗屎了嗎？我的意思是，即便是黑鬼住的地方？疣區！嗨！”
我沒有回答。我想起拉格斯，我九歲時住在威斯康星養的雜種狗。我得到允許，上學的早上在後院裡陪它玩耍，直到校車來到。我正教它坐下、含物、打滾之類的動作，它在學習——聰明的小狗！我很愛它。
汽車來到時，我得關上後院的門，然後跑上汽車。拉格斯總是躺在廚房門廊上。媽媽將爸爸送到當地的火車站之後回來就會叫它，餵它吃早餐。我總是記得關上門——至少，我不記得什麼時候忘過——但是有一天，當我從學校回來時，媽媽告訴我拉格斯死了。他跑到街上，一輛貨運卡車將它碾死。她從沒有用嘴巴責備我，但她用眼睛責備我。因為她也愛拉格斯。
“我像平時一樣把它關住。”我流著淚說，而且——我已經說過——我以為我關了。或許因為我平時都關了。那天晚上爸爸和我把它埋在後院。<i>可能不合法</i>，爸爸說，<i>但是如果你不說我也不會說</i>。
那天晚上我醒著躺了很久很久，不記得的事困擾著我，可能犯下的錯誤讓我感到恐懼。不用提愧疚感。那種愧疚持續很久，一年甚至更長。如果我能肯定記得，不管關還是沒關，我想也不會內疚那麼久。但是我想不起來。我關了門，還是沒關？一次又一次我回想小狗的最後一個早上，但是，除了舉起牛皮帶喊“叼過來，拉格斯，叼過來！”之外什麼都記不清了。
坐計程車去福爾斯的路上情況就是這樣。首先我想告訴自己1963年11月底的確有場地震。這只是我錯過的另一起事實之一——就像關於埃德溫·沃克的暗殺襲擊一樣。正如我告訴阿爾·坦普爾頓的，我的專業是英語，不是歷史。
這站不住腳。如果像這樣的地震發生在我走下兔子洞之前生活的美國，我肯定會知道
