卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
他們也是如此，全都是陌生人。在幽幽的藍光下，她感到有些眩暈，彷彿溺水一般。最後，她凝視著警察，他終於看她了。他那雙眼睛毫無神采，像玩偶娃娃的陶瓷眼睛，裡面映照出她那張悵然若失的面孔。
紗門突然被拉開，警察說：“你爸爸來了，帶你回家。”
對那次婚禮，弗朗西絲從此不再提起。季節更替，天氣也變了。弗朗西絲已滿十三歲，生活也發生了不少變故。他們快要搬家了，頭一天，她和貝蕾妮絲一起在廚房裡度過，這是貝蕾妮絲在她家過的最後一個下午。她跟父親要和派特姑媽及尤斯塔斯姑父搬到一起住，新家位於鎮子的新郊區。事情定下來以後，貝蕾妮絲就提出要辭職，說她或許還是要嫁給T．T．了。這是十一月底的某天下午，落日將東邊的天空染成一片殷紅。
弗朗西絲回到廚房，因為其他屋子全都搬空了。家裡的傢俱讓貨車全部搬走，只有樓下臥室的兩張床和廚房裡的一些廚具還留在那，等到明天再搬。很多天以來，弗朗西絲第一次重新回到廚房，單獨和貝蕾妮絲一起打發午後的時光。廚房已不是夏天的那間廚房，那年夏天彷彿已過去很久很久。牆上的塗鴉不見了蹤影，牆被重新粉刷過了。破敗的地板被鋪上一層新油氈。因為沒人和貝蕾妮絲一起吃飯，所以連桌子的位置也變了，被移到後邊靠牆放著。
廚房完全變了樣兒，透著點現代感，房間裡沒留下任何與約翰·亨利·韋斯特有關的東西。儘管如此，有幾次她還是感覺到了他的存在，陰鬱而灰暗，徘徊不去。每到這時，房間就突然陷入沉寂——沉寂中彷彿有人在無聲地敘說著什麼。同樣，每次提起或想起霍尼時，房間也會陷入沉寂。因為霍尼被判八年徒刑，正在外地服刑。十一月底的這天下午，廚房再度陷入沉寂。這時候，弗朗西絲正在做三明治，費盡了心思想把它們切得漂亮一點。因為瑪麗·利特爾約翰五點要過來。弗朗西絲望著貝蕾妮絲，她穿著一件綻線的舊毛衣，慵懶地靠在椅子上，兩隻胳膊耷拉下來，膝蓋上搭著多年前魯迪送給她的那條皺皺巴巴的狐狸皮，它看上去十分單薄，上面的毛黏在一起，狐狸的小尖臉顯得狡詐而陰鬱。爐子裡紅紅的火焰在跳動，將變幻不定的光影灑滿整個屋子。
“我最近對米開朗基羅著了迷。”她說。
瑪麗五點會過來吃晚飯，晚上在家過夜，然後明天搭面包車到他們的新家去。瑪麗喜歡收集名家的畫作，把它們貼上在美術本里。她們一起讀詩人丁尼生的詩作。瑪麗想當大畫家，而弗朗西絲想當大詩人，或者成為
![[美娛]紅遍全球](https://www.kyks.tw/images/dWpzNDU5OHNkZmQyNWVkZpcsANVqnlQBWDs9GKG3jxs=)
