卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
雷達方面的頂級高手。利特爾約翰先生曾經在拖拉機廠上過班，戰前他們一家在國外生活。等到弗朗西絲十六歲，瑪麗十八歲，她們就結伴一起去環遊世界。弗朗西絲把三明治擺在盤子裡，再配上八塊巧克力和一些鹽焗果仁。這些是她為兩個人準備的夜宵，等十二點到床上去吃。
“我跟你說過，我們倆準備一起去環遊世界。”
“瑪麗·利特爾約翰，”貝蕾妮絲怪聲怪氣地說，“瑪麗·利特爾約翰。”
貝蕾妮絲欣賞不了米開朗基羅，也聽不懂詩歌，更沒法理解瑪麗·利特爾約翰。起初對這個問題她們還爭吵過。貝蕾妮絲說瑪麗粗魯笨拙，又白又肥像塊棉花糖，為此弗朗西絲和她吵得不可開交。瑪麗黃棕相間的頭髮梳成長長的辮子，用橡皮圈束起來，有時是絲帶，辮子放下來幾乎能當墊子坐。她有著棕眼睛，黃睫毛，啃指甲時手背露出肉渦兒，胖乎乎的，手指突然收細，指甲尖兒粉粉的。利特爾約翰一家是天主教徒，貝蕾妮絲甚至對這點也愣是看不慣，說什麼羅馬天主教徒都喜歡搞偶像崇拜，想讓教皇來統治世界。但對弗朗西絲來說，正是這種差距，讓她的孤獨感和無聲的恐懼感畫上句號，愛的奇蹟得以實現。
“我們這樣討論某個人是沒有用的，你根本就不可能理解她。你沒有這個能力啊。”她以前也曾經這樣和貝蕾妮絲說過，從她黯然失色的沉默眼神她看出，這話傷到她了。現在她又重複了這番話，因為貝蕾妮絲說瑪麗的名字時那語氣令她冒火，不過話一出口她又有些於心不忍。“不管怎麼樣，瑪麗偏偏把我當作她最好的朋友，這是我人生中最榮幸的事情。我！在所有人中！”
“可我說她什麼壞話了嗎？”貝蕾妮絲反問，“我只不過是說，一看見她坐那裡啃那些豬尾巴，我就緊張得很。”
“辮子！”
一群大雁伸展著矯健的雙翅，排成一行從院子上空飛過。弗朗西絲走到窗戶邊。早晨，外面結了霜凍，枯萎的黃葉和鄰居家的屋頂都鍍上一層銀，連朽敗的葡萄架上僅剩的幾片葉子也染成銀色。她轉身對著廚房時，那沉寂悄然而至。貝蕾妮絲用胳膊撐著膝蓋，頭埋進手裡，那隻血絲斑駁的眼睛愣愣地望著煤桶。
十月中旬，兩次變故差不多同時發生。當時，弗朗西絲在那之前兩週的一次有獎銷售活動上認識了瑪麗。那正是蝴蝶飛舞在秋花間的季節，白蝴蝶、黃蝴蝶，數也數不清。廟會也是在那段時間舉行。先是霍尼出事。有天晚上，他癮犯了，就是吸食了那種被人稱作大麻或雪花的東西。他闖進那
