傷心咖啡館之歌 (第12/37頁)
卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
特·卡爾弗特·黑爾、梅里·瑞安、T. M. 威林牧師、羅瑟·克萊因、裡普·韋爾伯恩、“捲毛”亨利·福特和霍勒斯·韋爾斯。除了威林牧師，其他人在很多方面都很相像，就像前面說過的那樣，都曾從這件或那件事上得到過樂趣，受過磨難，哭泣過。沒被激怒的時候，大多數人都很溫順。他們每個人都在棉紡廠工作過，和別人合租過兩室或三室的房子，租金一個月十到十二塊。因為是禮拜六，所有人那天下午都領了工資。所以，暫且把他們看作一個整體吧。
然而，駝子已經在腦子裡把他們分門別類了。坐穩之後他開始和在場的每一個人聊起天來，問一些諸如結婚沒有、多大了、平均一個禮拜掙多少錢之類的問題，轉彎抹角地打聽一些極為私密的東西。很快，鎮上其他的人也加入進來了，有亨利·梅西，察覺到有什麼異常的二流子和叫男人回家的女人，甚至有一個沒人看管的淺黃頭髮的小孩子，他躡手躡腳地溜進店裡，偷了一包動物餅乾，又悄悄地溜走了。就這樣，阿梅莉亞小姐的店裡很快就擠滿了人，而她還是沒有開啟辦公室的門。
有一種人，其特有的品質能把他和普通人區分開來。這種人具有一種通常只存在於兒童身上的本能，讓他和外界事物建立起直接和充滿生機的聯絡。駝子顯然是這種型別的人。他在店裡才待了半個小時，就已經與每一個人建立起直接的聯絡。就好像他已在這個小鎮住了好多年，是個眾所周知的人物，已經坐在那袋鳥糞上和別人聊了無數個夜晚。所有這些，加上禮拜六晚上這個事實，可以解釋店裡自由的氛圍和帶點出格的歡樂。氣氛還是有點緊張，部分原因是眼下有點怪異的境況，部分原因是阿梅莉亞小姐仍然把自己關在辦公室裡，還沒有現身。
晚上十點整她走出辦公室。那些期望她出場時會有好戲看的人失望了。她開啟門，邁著緩慢、笨拙的大步走出來。她鼻樑的一側有一絲墨跡，她把紅手帕系在了脖子上。她似乎沒有注意到有什麼不正常，灰色的鬥雞眼掃過駝子坐著的地方，在那裡停留了一會兒。對於店裡的其他人，她用平靜中稍帶一點驚訝的眼神看了他們一眼。
“有人要買東西嗎？”她輕聲問道。
因為是禮拜六晚上，店裡有一些顧客，他們都要買酒。阿梅莉亞小姐三天前剛從地裡起出一桶有年份的好酒，在釀酒廠裡分好瓶。那天晚上她從顧客手裡接過錢，在明亮的燈光下點清楚。這些手續與往常一樣。不過接下來發生的事情卻不同尋常。
往常顧客付完錢後要繞到後面黑黢黢的院子
![[美娛]紅遍全球](https://www.kyks.tw/images/dWpzNDU5OHNkZmQyNWVkZpcsANVqnlQBWDs9GKG3jxs=)
