殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
是閃電。一道，又一道，將周圍照得雪亮，剛才還在眼前的那些死樹已退到了遠處，悲壯的枝丫好像在閃電中亂舞。她站起來便跑，一刻不停地跑回了家。
想起這些往事，六瑾就深深地感到老男人來到她的小院裡是理所當然的。也許是時候了？是幹什麼的時候了呢？她不知道，只是模模糊糊地覺得同遠方的父母有點什麼關係。她記得父親在走的那一年也曾搓過麻繩。他於冬天坐在光禿禿的院牆那裡，一邊搓一邊關注外面馬路上的動靜。那時街上的人馬很稀少，車子更少。父親不緊不慢地搓，將目光投到經過的那些人身上，臉上浮著笑意。“爹，您看到熟人了吧？”六瑾問他。“哈，每個人都是熟人。這小城裡能有多大呢？”六瑾心裡想，既然每個人都是熟人，那父親是在辨認一種東西吧，辨認什麼東西啊？六瑾走進院子，來到父親過去常坐的院牆那裡，她剛一站住，就聽到了悲悽的鳥叫聲。那隻鳥在附近的某個巢裡，也許是失去了兒女，也許是受了傷，也許什麼都不是，只不過是天性悲觀？聽聲音那鳥已經不年輕了，說不定父親當時坐在那裡就是為了聽它的叫聲呢，好像也只有坐在那裡才聽得到嘛。那是什麼鳥？她估計鳥巢是築在後面那株楊樹上的。但她從這裡走開幾步就聽不到它的叫聲了。再一回原地，又可以聽到。如果父親在冬天曾與它作伴，它必定是一隻留鳥。會不會是受了傷的大雁？大雁受了傷怎麼在楊樹上築巢呢？聲音有一點點像。在這樣的夜裡，南飛的大雁有時是會發出叫聲的，當六瑾聽到夜空中的雁叫時，她總忍不住要掉淚。明明是自由的叫聲，在她聽來卻像臨刑前的恐懼。“聲音是有角度的，不找中地方就聽不見。”老人忽然很清晰地對她說道。她看見他手中的麻繩發出銀白色的柔光。“那麼，您從哪裡來？”六瑾朝他走去。他低下頭，嘟噥道：“這種事我記不住的……你想想看，我是……”他不說話了。六瑾想，什麼樣的人才沒有記憶呢？有這一類的人嗎？他是……他是誰？她想靠近老人，卻感到右腳被什麼東西拖了一下，差點就跌倒了。這令她大大驚訝了。她站穩之後，不甘心，又探出左腳去嘗試，結果一個趔趄坐到了地上。老人坐在那裡搓麻繩，像沒看見似的。六瑾聽見自己在惱羞成怒地朝他尖叫：“你是誰？！”
夜已經深了，外面居然有一隊馬車跑過，這是好多年都沒有過的事了。六瑾聽人說城市在擴大，可她實在懶得去參觀那些地方。聽說是向東發展，而東面是那座雪山。怎麼發展？難道將雪山削掉一個角？抑或將房屋建在半山腰？六瑾親眼看見過蹲在半山腰大石
