作者序言 (第3/39頁)
赫爾曼·黑塞提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
這麼做，儘管依然徒勞，我沿著古老而愚蠢的道路前行。再一次地，我喜歡這種反差，一方面是一種孤獨、無愛、被驅逐且徹底無序的存在；另一方面則是中產階級的生活。我喜歡在樓梯上，呼吸這種寧靜有序的氣息和這種高雅正派的家庭生活。這裡有一種東西感動著我，儘管我對它所代表的東西深感厭惡。我喜歡邁過我房間的門檻，在那裡所有一切都突然靜止了；在那裡，取而代之的是將菸灰和酒瓶隨手放在一個個書堆當中，那裡什麼都沒有，只有無序和疏忽；那裡的一切——書、手稿、思想——都顯出一個落魄孤身的男人的跡象，充斥著他的困境、對存在感的疑問以及對朝向一個放棄承載這些重量的新時代的渴望。
現在，我要說說南洋杉。我必須得給你說說這房子一樓的結構，在通往公寓的入口處有一個小小的前廳，我確信那裡比別的房間打掃、裝飾得更整潔；由於主人超人一般的勤於家務，使得這個小前廳光亮如新。這簡直是一個井然有序的小寺廟。那片木地板似乎神聖不可踐踏，其上有兩個優雅的大花盆。其中有一盆長著一株杜鵑花。另一盆是一株傲然挺立的南洋杉，一棵茂盛的、筆直的小樹，一棵完美的標本，幼嫩的枝條上每一根針尖都顯示出它因為經常沐浴清洗而帶有的驕傲。有時，我知道自己沒有引起別人的注意，就把這個地方當做自己的神廟。我坐在高於南洋杉的樓梯踏板上，彎曲著雙手休息片刻，我注視著這個小小的秩序井然的花園，冥想著，任憑這裡所特有的感人的氣氛和幾分莫名其妙的孤獨感將我帶入我的靈魂深處。我想象著在這門廊之後，在神聖的陰影中，有人會說，是南洋杉的陰影。這個處處是閃亮的紅木房子，處處是體面人的生活——早睡早起，盡心於責任，充滿歡樂又有節制的家庭聚會，週日去教堂禮拜。
有感於那種無憂無慮的生活，我踩在狹窄街巷那潮溼的人行道上。路燈好像戴著一塊淚水的面紗，微弱的燈光穿透冰冷的陰鬱，吮吸著從潮溼的地面上緩緩反射回的光。那些我早已忘記的青年時代的記憶又回來了。我曾經何其喜愛深秋初冬時分這種憂傷的、陰暗的夜晚，我多麼迫切地呼吸著這種孤獨的感覺。當我把自己裹進斗篷，邁開步子走過半夜的暴風雨時又是多麼地悲哀，我穿過繁華落盡的初冬風景，它們已經足以讓人感到孤寂，但又充滿深深的歡樂，充滿詩意，日後我坐在床邊，就著燭光，將這種詩意傾數寫下！所有這一切現在都已成為過去。韶光不再，徒留空杯。我這是在後悔什麼嗎？不，我沒有為過去後悔。我是後悔如今的時光，為我在被動中失去
![[綜英美]論私齋與哥譚的適配性](https://www.kyks.tw/images/dWpzNDU5OHNkZmQyNWVkZv5Jqngmzh7RK0zLWKIsvcM59Jzfqqrd-ClWlaGUMINp)
